徐廣慧

張某是個有名有姓的人，有愛她的父母，愛她的丈夫。她還有一個體面的身份——教師。但是，正因為她是教師，人們才對她的行為感到憤怒，甚至羞恥。連她的母親都忍不住大聲地譴責她。如果能從電話里跳出來的話，母親一定會跳出來，如果能有一條鞭子的話，母親一定會緊緊抓住，將它狠狠抽到她的臉上。真是太丟人了，一個人民教師，一個十歲孩子的母親，怎么能做出這樣的事情呢？母親的聲音顫抖著，如一只受傷的野獸，在她的眼前徘徊不去。

像是一條被黑夜斬為幾截的蚯蚓，她扭動著身子，掙扎著從床上坐起來。窗戶上模糊的亮光告訴她，地球已經(jīng)從黑暗里跳了出來，所有需要上班的人們都該起來了。她拖著酸疼的身體和缺氧的頭顱從床上下來，嘴角往上挑了挑。她想起了昨天的夢。沒錯，昨天晚上她的確做夢了。到底夢到了什么，她記不起來，但是，根據(jù)殘留在腦海中的一點印象和目前的身體狀況，她確定昨天晚上她確實是睡著了。這時候她才想起來，自己大概有好幾年沒“真正”睡著過了。是的，一直以來，她的大腦不管白天黑夜都處于一種活躍的狀態(tài)，可就在昨天，她第一次沉入了夢鄉(xiāng)，讓自己的身體得到了一次真正的放松。想到這一點，她在心里原諒了母親。那個一向溫柔可親的母親，為什么會在大清早打來電話，如此粗暴地攻擊她的女兒？她寧愿相信這只是那個夢的一部分。

她蹬上那條已經(jīng)穿了將近十年的牛仔褲，穿上那件領口和肩部已經(jīng)磨損了的短袖上衣，匆匆忙忙出了臥室。這時候，防盜門開了，她的丈夫提著油條進來了。

“啊，你起來了？”他顯得比較客氣。

她從他的語氣和眼神里看到了某些不一般的東西。他臉色蒼白，眼睛里布滿了血絲，兩個黑眼圈一大一小，像是幼兒園孩子繪畫本上糟糕的熊貓?zhí)貙憽：茱@然，為了那件事，他抱著電腦一夜沒有睡覺。

她“嗯”了一聲，鉆進洗手間，草草洗了把臉，把從菜市場地攤上淘來的廉價化妝品胡亂抹了一通，從衣架上取下帆布背包準備出門。

她的丈夫舉了舉手里的油條說，吃點再走吧！啊，今天別再這么慌里慌張了。她一邊換鞋一邊回應，來不及了，要遲到了！

“好賴得吃點，早上老不吃飯會得病的?！?/p>

他跑過去，抓住她的手，像求婚一樣乞求妻子能吃幾口他排了半天隊才辛辛苦苦買來的油條。她的心軟了一下，不過，理智很快打敗了沖動，她瞥了一眼墻上的掛鐘，甩開他的手，用一種很堅決的語氣說：“不行！要遲到了！”

就在她和丈夫為吃不吃早飯爭執(zhí)的時候，手機響了，她從包里把手機找出來。

是個陌生號碼。

“喂，是張老師嗎？”

“是我。”

“張老師，我是某某報的記者，我想采訪一下您，作為一名人民教師，您怎么會做出這樣的事情呢？網(wǎng)上有人說您心理變態(tài)，還有人說您是窮困潦倒想偷人家的自行車，請您給我們解釋一下到底是怎么回事……”

“啊，我……要遲到了，對不起，我不能回答，要遲到了……”

她剛掛斷，手機立刻又響了起來。是另外一個號碼。

“什么人類靈魂工程師，哼，狗屁！真是的，教育界怎么還有你這種東西！我說張某，再怎么說，你也不能把人家的車胎給扎了啊……”

“張老師，你一鳴驚人，現(xiàn)在成了轟動全國的大名人，請談談你現(xiàn)在的心情……”

“簽到！我要去簽到！就要晚了！”

她抓著手機，提起沒穿好的那只鞋，沖出家門，向樓下跑去。她的丈夫提著油條攆出來，從后面一把抱住了她。

“呆一會兒再去吧，小區(qū)門口到處都是記者，你恐怕走不了了……”

“?。槭裁矗窟@礙我什么事？他們要干什么？！”

“呃……這事……昨晚就爆到網(wǎng)絡上了，現(xiàn)在微博上都傳瘋了……”

張某一下子愣了，她想努力想一想，自己到底犯了什么錯，在她身上到底發(fā)生了什么事。她擰著眉頭思索了片刻，越是想想起點什么，越是什么都想不起來。過了三十歲之后，她的記憶力就大不如前了，有時候一秒前發(fā)生的事，一秒后就能立馬給忘了。

“?。∧恰恰彼@恐地瞪大眼睛。

“嗯。才不過半天，網(wǎng)上就……”他沮喪地低下頭，仿佛犯錯的是他。

“啊，不！不！我得去簽到?。∥乙t到了??！知道嗎？現(xiàn)在……”她看了一眼手腕上的表，突然哇的哭起來，“5點40了，馬上要遲到了！天??！真的要遲到了啊……”

她這一哭，丈夫頓時松開了她。他被她的哭聲嚇著了。她的聲音痛苦而尖利，仿佛是在地殼深處沉積了萬年的活火山，有一種要把地球滅掉的架勢。鄰居們將防盜門裂開一條縫，探出半個腦袋，又砰的關(guān)上了。顯然，作為日夜守在電腦前的網(wǎng)民和新聞愛好者，他們已經(jīng)知道了事情的全部經(jīng)過。他們的鄰居，在一起生活了五六年，到現(xiàn)在才看清楚，昔日這個舉止文雅的人民教師張某，內(nèi)心是多么的險惡。

丈夫沒有說錯，小區(qū)門口人山人海，已經(jīng)被圍得水泄不通，報社記者，網(wǎng)站爆料人和那些微博控們，扛著攝像機端著ipad握著手機，正嚷嚷著要沖破小區(qū)的大門。那個可憐的看門人，伸長了脖子，揮舞著雙手，向大家解釋著什么。

“簽到！我要去簽到！讓開，我要去簽到！我馬上要遲到了！！”

啼哭后的嗓子像是被刷上油漆的一枚炮彈，她的喊聲把人們從騷亂中驚醒。

“是她！就是她！”

人們沖過來，用攝像機對準她，仿佛一群魔鬼，要將她吸到一個神秘的地方。她瞪大眼睛，看著攝像機上的大洞，眼前浮現(xiàn)出一個神秘的黑匣子。那個神秘的黑匣子里，藏著她的靈魂和命運，她要在限定的時間內(nèi)趕到它身邊，把她的臉伸過去，請黑匣子鑒定一下她的眼睛是不是她的眼睛，她的鼻子是不是她的鼻子，她的嘴巴是不是她的嘴巴，她的汗毛是不是她的汗毛。黑匣子里閃過幾道綠光，耐心地檢驗她的身份，確定她不是張三，不是李四，不是王五，也不是趙二麻子，而真的是她的時候，就會喊一聲她的名字。她喜歡那一聲喊，她一直認為，那不是機器，而是上帝的召喚。不知道別人怎么樣，反正在她身上，每一次，當黑匣子喊出她名字的時候，她都會有一種幸福感。她在心里暗暗地答應它，感激它，因為，只有這個魔盒喊了她的名字，她周圍的大多數(shù)人，包括單位的領導，才會相信，她其實是一個多么守規(guī)矩的人。一天十次簽到，只有黑匣子在這一天中的十個特定時間里，按時呼喚她的名字，她才能向別人證明她誠實守信的優(yōu)秀品質(zhì)；只有誠實守信，只有被黑匣子認可了，她的績效工資和精神文明獎的發(fā)放才有希望，她的職稱評定才有可能。上有老，下有小，人到中年，沉重的家庭負擔使她整日憂心忡忡，惶恐不安，只有在面對黑匣子的時候，才有抬起頭來的力量，只有在黑匣子叫了她名字的時候，才能感覺到自身的價值和存在。這時的她，不必去求任何人，便可心安理得地拿到屬于她的那份薪水。盡管那份薪水不夠多，但對她來說卻無比珍貴。因為，有了它，她才能當好一位母親，才能在兒子放學回家后，給他做一頓可口的飯菜。沒有這份薪水，她只有去偷，去搶。偷和搶都不好，她從上輩子就沒打過這方面的主意。她和丈夫白手起家，除了自己，沒有什么可啃的。她不是云二代，不是雨二代，而是土二代。土二代不小心游進城市的海洋，就得拔盡身上的鱗，接受來自周圍的各種考驗和刺激。她的未來像是孩子們嘴巴里吹出的肥皂泡，色彩斑斕或轟然破碎，完全取決于一?；覊m剎那間的心情?，F(xiàn)在，離簽到的時間已經(jīng)不多了，從她的家到單位有四十多里地，她必須沖過人群，騎上自行車，奔向她的黑匣子。

可是，他們不讓她去，他們推她，搡她，把話筒舉到她的嘴邊，請她談論一件跟她毫不相干的事。他們問她的刀是從哪里來的，她把人家的車胎扎了的時候，心里是怎么想的，她有沒有想過，如果她的兒子知道這件事會怎么想，她的學生呢，當她的學生知道他們的老師，竟然做出這種下九流的事情，會用怎樣的眼光去看待她？

她梗著脖子，拱著胸脯，拽著自行車使勁往前擠。她心中只有一個信念——去簽到！對她來說，最重要的就是黑匣子，最重要的就是不要遲到，立馬去簽到。有人斥罵，有人尖叫，有人嘆息，在某一時刻，她的大腦陷入了一種巨大的空白，簽到，簽到，簽到，簽到，簽到，簽到，簽到，簽到，簽到，簽到！她咬著這兩個字，像是咬著自己的靈魂。她十六年教齡，頭發(fā)都熬白了，還沒有評上中級職稱。年年填表，年年落選，她感覺自己快要瘋掉了。她告誡自己要按時開會，多批作業(yè)，多寫教案，多發(fā)表論文，她發(fā)誓今年要保證自己的簽到率在所有的同事里數(shù)第一。就算頭破血流，就算拼上性命，她也不能再讓別人把自己從幸運名單里擠下去。一級職稱長不了多少工資，但是，她需要那點錢。在她看來，那多出的一點不是錢，是希望，是生命的動力。有了那點錢，她才能相信生活不是一成不變的，她才能相信她在每年的八月十五，給雙方父母送完月餅之后，也可以羞澀地為自己買上一個，找個角落，偷偷品嘗一下中秋節(jié)的味道。是的，月餅一年比一年貴，最便宜的也得兩塊五一個。想到月餅，她的口水就按捺不住地翻涌起來。太不可思議了，也許你難以相信，一個人民教師，居然有五六年沒吃過月餅了。四個月餅一斤，每年，她都會給父母買八個，給公婆買八個，而自己，卻只有在路過月餅攤的時候聞聞味道而已。她想著，今年，如果能夠評上職稱，她愿意獎勵自己八個月餅，或者十六個也說不定?？傊Ｍ约?，能夠在八月十五，成為一個可以吃月餅的人。如果真的有十六個月餅屬于她，她打算一口氣把它們?nèi)砍怨?。不吃別的，要吃就吃五仁的，要真有五仁月餅，別說十六個，就是三十二個，她也能一口氣吃光，她有這個能力。想到這兒，她渾身的力氣就來了，她繃直聲帶，用牙齒鼓勵著骨骼，左沖右突，從一大片模糊的肉里拔出了屬于自己的那部分，擺脫追逐，跨上自行車，像是一條被上帝施以魔法的魚，在大街上極速穿梭。

黑匣子里的綠光像是跳躍的鬼火，照出了她的臉。雖然因為長途奔波，那張臉有些變形，雖然汗水淹沒了局部輪廓，但看到那個張著嘴呼哧呼哧喘氣的自己，她突然有了一種戰(zhàn)勝世界的快感。她感謝自己的力氣把她從人群里解救出來，感謝自己的雙腿把她帶到這個遙遠的地方。她的工作單位在城市郊區(qū)，東南方向。穿過大半個城市，越過南水北調(diào)的大橋，她數(shù)不清自己經(jīng)過了多少個路口，闖了多少個紅燈。如果這個時代還有英雄的話，她感覺自己就是那個英雄?？茨模粋€中年婦女，為了在中秋節(jié)吃上月餅，寧愿犧牲自己的生命。黑匣子里綠色的鬼火由方變圓，一圈圈轉(zhuǎn)了半天，也沒能發(fā)出它那千篇一律的呼喚。她皺著眉頭，把三氯氰胺，瘦肉精，地溝油，膨化粉，毒生姜，霧霾等挨個想了一遍，努力讓自己難過起來。兩年前，黑匣子記錄人臉的時候，她不知怎么的不太高興。再后來簽到，怎么都簽不上，她一生氣，沖著黑匣子罵了一句，這一罵，居然簽上了。罵了幾次，她漸漸摸準了黑匣子的脾氣。黑匣子要的就是她當初難過時的那張黑臉，要是她的臉不黑，要是她的臉有一點喜氣，它就不識別，不認可。所以后來只要一簽到，一站到黑匣子面前，她都得先把自己整難過了。她想買菜時跟人家討價還價的無奈，想朋友聚會時不肯掏腰包的尷尬，想……可是這次，她的絕招失靈了，她把能想的都想遍了，黑匣子就是不買她的賬。她退后一步，離開黑匣子，又重新站過去，這次，她來了招狠的，她想，如果她爹突然死了，她穿著孝衣哭她爹，那該是一件多么悲慘的事情啊！這個世界上，最疼她的就是她爹，她爹要是真的死了，哎呀，一個沒爹的孩子，她活著還有什么意思啊！想到這點，她心里真是難過極了。心里一難過，黑匣子里的臉就變得難看起來，綠色的光波在她那扭曲變形的臉上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，最終沒有喊她的名字。又反復試了幾次，她的心一點點涼了。只有黑匣子照出她的人臉，叫出她的名字，才能算是通過了對她的考勤。她抽出時間，掃了一眼手表，幾乎要昏倒在地。7點30。秒針剛剛又轉(zhuǎn)了一圈。所有的努力都白費了。她不得不承認一個事實，今天早晨，她沒能簽到。

這是個污染嚴重的小城市。每月的空氣污染指數(shù)都在全國排第一。為了改善空氣質(zhì)量，市里下了大力氣，不斷推出新的治理方案。辦公室里，教師們你一言，我一語，正在談論這兩天單雙號限行的問題。今天單號限行，車牌號是單號的開車族被迫坐上了公交。

“好是好，但光靠這個也不行啊……”一個穿著真絲連衣裙的女人說。

“有什么呀？大不了再買一輛，兩輛車，一個單號，一個雙號，想開哪個開哪個?！弊谒赃叺呐舜蛉?。

她們的丈夫，一個是商人，一個是政府官員。

有個女人立在窗前，呆呆地看著布滿灰塵的窗玻璃，半天一動未動。昨天晚自習，她因為上廁所遲到了兩分鐘。校長，教導處主任輪番對她進行批評教育之后，今天一早在辦公室里貼出了大字報。大字報上共四個人名。她的名字寫在最上邊，是教育全體員工的反面教材。她下邊的三個名字，是接受表揚的正面教材。她們正是那幾個在談論交通的女人

張某走到站在窗前的那位女人身邊，張著的嘴一直沒有合攏。一年前有一次，為了趕時間，四十多里路她一個小時就趕到了學校。但是，上樓梯的時候，她渾身一點力氣都沒有了，最后，一腳踩空，從樓梯上摔了下來。當時，正是這個女人把她從地上抱起來，一直拖到黑匣子前。她看看那幾個正熱衷于聊天的女人，再看看站在身邊的女人，想說句話，卻終究沒說出口，等到上課鈴響了，只好把那句話咽回了肚里。

她不知自己怎么就去了校長辦公室。也許是他叫她去的，也許是她因為害怕而主動投案自首。

那些記者不知什么時候趕到的，他們擠在校長辦公室，對著她咔嚓咔嚓地拍照。她看到他們跟她一樣，也是大汗淋漓，嘴上的白皮翹起半尺高，心里隱隱不安。他們叫她向自行車的主人道歉，叫她向所有的網(wǎng)民道歉，她的嘴囁動了半天，終于說出一句話。她說，今天早上我沒有簽到。大家說，說扎胎的事。她說，就差一分鐘！唉，就一分鐘！你想想，要是我再起早一點點，或者路上再騎快一點點就沒事了……大家說，說扎胎的事！你每天上班都帶著刀子嗎？你伸出刀子的時候是怎么想的？她木然地站著，不知怎么說才好。她不太明白，她到底犯了什么罪。沒錯，她是用刀子扎了一個女孩的自行車車胎，可那是有原因的。像她這樣一個膽小如鼠的人，如果不是被逼急了，怎么可能干出那樣傷天害理的事情？

她想為自己辯解一下，校長發(fā)話了。校長拍打著桌子，直著脖子大聲咆哮：

“看看你那衣裳！怎么能這么丟人現(xiàn)眼！張某，你到底想干什么？你可把學校的臉都給丟盡了！”

她哆嗦了一下，不明白校長為什么生這么大的氣。

雖然一心想跟校長解釋解釋，但事實上，這些年來，她從沒敢跟校長說過一句話。平時在校園里，她遠遠地一看到校長過來，就渾身顫抖。她怕他，不是老鼠怕貓的那種怕，而是乞丐對上帝的怕。

校長嘴里罵了一句，眼睛在她身上剜了幾眼，扭向了窗外。她這才垂下眼去，打量了一下自己。這一看不要緊，天哪，她感覺自己真沒法活了，必須一頭撞死在地板上，沒有第二個選擇。

她出門時穿了一件棉布褂衩，現(xiàn)在，那件褂衩一邊的半個袖子沒了，另一邊的領子像是被撕掉的白菜葉子，沒精打采地垂在腰間。她的一只乳房，已經(jīng)從她那劣質(zhì)的乳罩里跳了出來，驕傲地對著咔嚓咔嚓的攝像機點頭。

這是一個缺少詩情畫意的場面，她身子晃了幾下，幾度感到呼吸困難。她的頭沒有撞向地板，而是露出一個不可思議的微笑。她很久沒有笑過了，不知自己怎么就笑了出來。事后，記者多次問她為什么做了那樣的事還能笑得出來，她回答不上來。她只是一個中學教師，不是哲學家，沒法回答那樣的問題。

她想解釋一下自己沒有簽到的原因，校長不給她機會，他把那些記者，連同她，像是一盆臟水，從屋里潑了出去。

回到辦公室，她難以忍受同事們躲躲閃閃的目光，便一口氣跑回了宿舍。好在上午沒有課，她不必穿著這像叫花子一樣的破爛衣服登上講臺。跟她住同一個屋的生物老師不在，她脫下衣服，找來針線，想把掉下來的布片重新縫上去。她的手不聽使喚，鋼針一下一下刺在她的手指肚上。她緊閉嘴唇，看著一顆顆紅色的珍珠從她的肉里歡快地跳出來，砸到腳下的洋灰地上。縫完衣服，想起昨天的經(jīng)歷和今天發(fā)生的一切，她忍不住放聲哭了起來。院子里的野貓?zhí)酱芭_上，用爪子敲打著玻璃，瞪著屋內(nèi)，喵喵地叫個不停。這只貓白底黑花，長著盤子樣的大臉。每當她從辦公室回到宿舍，大臉貓就會跑過來迎接她。它沖她眨眼睛，呲牙，邁著細小的步子緊緊貼著她的腳步，顛顛地溜進她的宿舍。張某打心眼里喜歡這只貓，每天她回到宿舍后的第一件事就是打開背包，把從家里帶來的半塊饅頭或者其他什么食物拿給它。她回來，它迎接；她外出，它就把她送到小院門口。她坐在宿舍椅子上打盹，它就趴在她的腿上，瞇縫著眼，半天一動不動。有個同事推門進來，勸了她一會兒，企圖用同情的嘆息誘使她說出更多的細節(jié)，她沒有說，那位同事氣憤地走了。只留下大臉貓，蜷縮在半片稀疏的光影里，一寸寸沉入往事。好累，好困，眼睛睜不開，頭發(fā)暈，腿無力，身體輕飄飄的，一挨上枕頭，她就昏昏沉沉地睡著了。她做了個夢，在夢里，她變成了一片羽毛，潔白的，在一片黑暗的海上，越飛越高，越飛越高，最后，消失在廣袤的宇宙里……

她是被一陣嘈雜的腳步聲驚醒的。“壞了！壞了！”她尖叫著，像彈簧一樣，從床上蹦起來。大臉貓受了驚嚇，嗷的叫喚了一嗓子，奪門而出。

“?。⊥?！是不是查辦公了？”

看到門口同事那張變形的臉，她的臉刷地白了。

“嗯，你怎么……？”

她從對方的表情里看出來，剛才一定是查辦公了。她真是懊惱極了，在心里責怪自己不該因為心情不好就跑到宿舍里來。少簽到一次扣五分，不辦公查到一次扣十分。今天，到目前為止，她已經(jīng)丟掉了十五分！啊，老天爺，想到“末位淘汰”這幾個字，她的頭蓋骨就要飛到天上了。你想想，在這個物價飛漲的年代，如果她失去工作，只憑著丈夫那兩千元的工資，他們一家該如何生活！他們是貸款買房的，一直以來，雙方工資的用途都分工明確。他的工資用于還房貸，她的工資用于日常開銷。如果她失去了工作，他們一家就得喝西北風。她張某，怎么就這么倒霉，沒有趕上簽到，又錯過了領導檢查辦公。這個時候，她真希望世上有后悔藥賣，如果真有這藥，她要一次吃它個一千包一萬包，讓自己的心不再刀剜一樣地疼。

“校長找你！”

同事的一句話，把她從一種痛帶到了另一種痛里。

也好，去見見校長也好，她在猶豫了片刻之后，邁開步子向?qū)W校辦公樓走去。她想好了，她要去向校長解釋一下早晨遲到的原因，必須說清楚，她其實對學校的簽到制度沒有任何怨言。上午上班下班各一次，下午上班下班各一次，下午課外活動做運動一次，晚上盯自習兩次，在學校睡覺一次，上課N次，要是趕上升國旗，開例會，開教研會，值班，在這所學校，一天的簽到次數(shù)能高達十余次，甚至更多。她不怕簽到。簽吧！反正她的嘴，她的手指頭，她的臉一直在那兒，閑著也是閑著。引進人臉簽到之前，學校用的是指紋機，但是沒多長時間就被砸了。校長調(diào)查了半天也沒找到砸機器的人，只好又買了一臺，沒多久，新指紋機就又被砸爛了。舊的不去，新的不來。學校立馬又買來三臺，壞一臺，換一臺，三臺指紋機壞完后，校長徹底無語了。校長外出考察，回來后，指紋機換成了人臉機。為了防止被砸，校長找木匠專門給人臉機打了一個木頭盒子，外面上了鎖，只在簽到時間才打開。如果有機會，她想告訴校長，那些被砸壞的指紋機，一個都不是她砸的。甚至，為了求得他的原諒，她愿意把她所知道的一些秘密告訴他，以便他揪出那些破壞制度的人。就說上次單位為審批“國家重點”準備材料一事吧，校長明確規(guī)定，為了達到以假亂真的效果，分下去的任務，必須本人親自完成。而她的同事某某，卻把幾十本造假材料交給了自己的公公婆婆，她的公公婆婆三天三夜都沒弄完，又把那些材料分發(fā)給了她的七大姑八大姨。你想吧，幾大卡車的材料，分給別人的部分，哼哧哼哧得花一個月才能弄完，她浮皮潦草，一個星期就OK了。工作是沒落下，可這影響多不好?。∵@要是讓上面知道了，別說“國家重點”審批不了，恐怕連校長的飯碗也得給砸了。是的，她清楚得很，他，作為校長，一個龐大人群的監(jiān)視者，最苦惱的就是下屬的口是心非，表面上嘻嘻哈哈，背地里戳他的脊梁骨，拆他的臺，恨不得他出門就被汽車撞。只有她，在骨子里，感恩賜予她食物和希望的魔盒。

在校長辦公室，她看到了她的人臉被印到了各大報紙上，多數(shù)還占了頭條。他們把她叫做扎胎張。張是她的姓，扎胎是他們給她起的名。他們說她道德敗壞，不配做個老師，揚言要把她趕出教育界。還有人發(fā)誓要修理她，說見到一次揍一次，看她以后還敢不敢做那樣的缺德事。她在校長快要爆炸的臉上看到某種不妙的東西，告密的想法一點點被打消了。她張開嘴，想試著為自己辯解一下，是啊，她必須說清楚，她之所以用刀子去扎一個女孩的車胎，完全是因為……

“你被開除了……”校長把一份文件摔到桌子上，示意她在上面簽字，“你寫一封公開信，向那個女孩鄭重道歉，向所有關(guān)心事態(tài)發(fā)展的網(wǎng)民道歉……你必須……”

“啊，不！啊，啊，啊……”

兩眼發(fā)黑，兩腿發(fā)軟，突然地，她像是一只被子彈射中的鴨子，嘴里嘎嘎地叫喚了幾聲，撲通一下癱到地上。

“為什么？為什么啊？為什么要開除我？！”

她仰著脖子，用盡力氣，發(fā)出嘶啞的呼喊。

校長瞪著眼，嘴半張著，似乎不敢相信聲音是從眼前這個瘦弱的女人嘴里發(fā)出來的。不過，他很快鎮(zhèn)定下來，用一種帶著蔑視和厭倦的口氣說：“不要問我！我只是在執(zhí)行上面的命令！”

“為什么？為什么呀……”

她抱著頭，突然像孩子一樣嗚嗚哭起來，眼淚從眼眶里噴薄而出。

簽到！簽到！她完全是為了簽到??！她不想遲到，不想耽誤簽到！整整一年了，一天五次，六次，甚至九次十次簽到，她從來沒有誤過一次，她太不想耽誤簽到了，所以，當她的自行車壞了的時候，她完全要瘋掉了。這時候，那個同樣騎著一輛自行車的女孩出現(xiàn)了，她從車子上下來，推著車子走向旁邊的小廣場，準備去劇場聽一場報告。她扔下自己的壞自行車，沖向女孩，哀求她能把手里的自行車借給她。這兒離她的單位不遠，她向她承諾，簽完到，她會立刻返回把自行車還給她。女孩斬釘截鐵地扔下一句“不行”，看也沒看她一眼，鎖住車子走掉了。她趕上去，掏出她的身份證，用雙手捧給女孩，說，我是當老師的，不會騙人，喏，你拿著我的身份證，我一簽完到立馬給你送來，反正你一時也走不了，就借給我用用好嗎？求求你了！我太需要幫助了！求求你幫我一把，把你的自行車借給我！女孩沒去看她，也沒去看她手里的身份證，大搖大擺地進了劇場。最后的一點希望破滅了，她挎起自行車撒腿就跑，以前，她騎著它上班，現(xiàn)在，它騎到了她的頭上。一個中年婦女，拖著一輛自行車在馬路上狂奔，奔向她的夢想。沒出城之前，她停下來大口大口地喘氣的時候，不時有出租車按著喇叭在她的身邊停下來。她抱歉地沖他們搖搖頭，拖著自行車繼續(xù)氣喘吁吁地往前奔。其實，她也可以坐公交車去上班，12路倒7路，一趟兩元，一天四趟八元，一個月兩百多。坐了幾次公交之后，她就改成騎自行車了。是的，朋友們說得沒錯，她的錢是藏在胃里的，是串在肋條骨上的，誰也別想把它們從她那里取走！出了城，她沒有走大路，而是沿著田間小路，一直往東南方向沖去。

那天下午，她沒有遲到，但她的氣力完全透支了。簽完到后，她胸腔抽搐，兩條腿縮成一團，整個人像是被扔進了沸騰的油鍋。站在講臺上，像個懸浮在空氣中的紙人，她找不到自己的大腦和心臟，找不到自己的血液和呼吸。她擔心她的身子可能要完全報廢了，擔心自己再也教不了書了。更讓人恐怖的是一種巨大的后怕。你想想，如果不是她跑得快，如果不是她腿上的力氣大，簽不了到可該怎么辦？下班的時候，她又路過那個廣場，看到那個女孩的自行車還安靜地停在那里。后面的事情，她也不知道怎么就發(fā)生了，她向上帝發(fā)誓，她真不是那樣的人，她也不知道，自己，一個遵紀守法的人民教師，怎么就跟一輛自行車干上了。

沒有人愿意聽她傾訴。他們看的只是事情的結(jié)果，至于造成這種結(jié)果的原因，那是她自己的事，跟他們沒有任何關(guān)系。

天空昏暗，霧霾重重，穿過黑云的陽光在她鼓起的眼睛上費勁地爬著，最后，在一片沒有風干的淚痕里粉身碎骨。她聽到自己血液跪在干癟的河床上抱著水草嗚咽，看到無邊無際的塵埃把她的呼吸變成了農(nóng)家屋頂上黑硬的煙囪。以前她閉著眼睛，腦子是醒著的，現(xiàn)在，她即使睜著眼睛，也能聽到自己的鼾聲。

她的丈夫找到她時，她已經(jīng)在莊稼地里哭了好幾回，差點就斷了氣。

城市的霧靄蔓延到了郊區(qū)，缺氧的莊稼灰心喪氣地伏在地上茍延殘喘。她想要變成一棵草的愿望，隨著太陽慵懶的腳步，一點點化為了泡影。所有的草都喝了農(nóng)藥，所有的土壤都變成了石頭，她無法想象，即使化為一片飄零的葉子，又該如何藏身？

她閉著紅腫的眼睛，偎在丈夫懷里，身上漸漸有了一點力量。丈夫說得對，為了兒子，她必須振作起來。生活再難，都要努力活下去，因為活著就有希望。

她想到他們家附近的菜市場，心里慢慢敞亮了一些。她把關(guān)閉多時的嗓門打開，突然說出一個冒險的想法，她說：“實在不行，我就去菜市場賣白菜?！?/p>

這句話軟軟的，弱弱的，不像是從人的喉嚨里發(fā)出，倒是像從地縫里飄出來的。

丈夫嘆了口氣說：“唉，實在不行咱們就去求求那個女的，叫她去幫著找找教育局局長……我買了一箱果汁、一箱酒，還有兩條子煙，明天……”

她的丈夫絮絮叨叨著，希望能在某種設想里給生活找出點新希望。

坐在丈夫的自行車后座上，她扒住丈夫的肩膀，兩眼發(fā)光。丈夫那黑乎乎的后腦勺，像磁鐵一樣吸引了她。她坐直身子，把臉擺正，試圖從眼前的黑匣子里看到那熟悉的鬼火。看著看著，鬼火果然出現(xiàn)了，她的臉，在鬼火的映照下，變得像綠色的綢緞。她希望，它喊一聲她的名字，只一聲，就夠了。

第二天天不亮張某就從家里跑了出來，她穿著睡衣，像一個漏風的燈籠，在漆黑的大街上飄飄悠悠地穿行，丈夫攆出來，問她去哪里，她說她殺人了，要去自首。丈夫說，你準是做夢了。她說，沒有做夢，我真的殺人了！丈夫說，你殺了誰？她說，我殺了鄰居家的二妮，把她埋在了老屋里。