董學(xué)仁

鐵打的民眾，流水的朝廷

我看到一張照片，照片上的地點是美國白宮，時間是1974年，左面一人是新任總統(tǒng)福特，與他握手的是經(jīng)濟顧問委員會主席艾倫·格林斯潘。格林斯潘身邊有一位年歲較大的女性，看照片說明是格林斯潘的母親，但在我看來，這位女性有些像作家、哲學(xué)家艾因·蘭德。她比格林斯潘大二十多歲，年齡與他的母親相似，但被人稱為他的“紅粉導(dǎo)師”。

帶著疑問我查了一下格林斯潘的自傳。他寫道：“歷史記下了這一幕：我在橢圓辦公室里當(dāng)著福特總統(tǒng)的面宣誓就職，艾因·蘭德就站在我身旁。”

還有一篇文章也寫到這件事情。文章說，尼克松總統(tǒng)因“水門事件”引咎辭職后，福特執(zhí)政期間，格林斯潘出任經(jīng)濟顧問委員會主席。宣誓儀式上最前排就座的蘭德作為監(jiān)護人代替格林斯潘的母親出席，媒體采訪時她說到了格林斯潘：“作為我的教子，他讓我備感自豪?！?/p>

這兩段文字好像能證明照片上的女性就是蘭德，但我還是不會輕信，我的問題并沒有得到答案。格林斯潘除了宣誓就職，還有一次新聞發(fā)布會，可能有他的母親出席。當(dāng)時我在距此遙遠(yuǎn)的中國，只有十九歲，不是什么重要人物，在一個封閉的國家，可別妄想會了解到關(guān)于美國作家、哲學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家的任何信息。

艾倫·格林斯潘擔(dān)任過尼克松的白宮經(jīng)濟顧問委員會主席，只當(dāng)了兩個星期，尼克松就辭職了。在美國，他的這個位置與美聯(lián)儲主席、財政部長同樣重要，這三個職務(wù)可能會選擇三位頂尖的經(jīng)濟學(xué)家擔(dān)任。后來，格林斯潘又擔(dān)任了美聯(lián)儲主席，連任十八年，成為美國經(jīng)濟穩(wěn)定的保障。他導(dǎo)引下的美國經(jīng)濟經(jīng)歷過兩次衰退、一次股市泡沫和一次歷史上最長的增長期。金融界說，“格林斯潘一開口，全球投資人都要豎起耳朵，格林斯潘打一個噴嚏，全球的投資人都要傷風(fēng)”。有一次美國總統(tǒng)大選到了重要時刻，《財富》雜志卻在封面上寫了一句話：“誰當(dāng)美國總統(tǒng)都無所謂，只要艾倫當(dāng)美聯(lián)儲主席就行?！?/p>

即使是這樣，哲學(xué)家、作家蘭德在美國人眼里，也是比格林斯潘更重要的人物。她寫了很多書，其中一本據(jù)說在美國累計賣出了八千萬冊，被列為僅次于《圣經(jīng)》的具有第二影響力的著作，并且在她去世三十年后，每年還可以賣出十多萬冊。

有個特別風(fēng)趣的比喻。

現(xiàn)在美國一所大學(xué)里，人們把那些沒有讀過蘭德作品的人稱為“處女”，讓那些男生和女生因為羞愧而微微臉紅。

蘭德說：我站的位置是高山之巔。我抬起頭來，我伸展臂膀。我的身體和精神就是探尋的終點。我原希望能覓得事物的意義。我就是意義。

這句話讓我想到尼采。尼采也曾用這種語調(diào)寫作。尼采是超人，把自我與其他人隔離，像空氣隔離了天上的鷹和地上的雞。尼采把自己比為一把錘子，砸爛了以往世界的理性。尼采在1900年去世，影響了五年后才出生的蘭德，但蘭德完整描述了現(xiàn)代人應(yīng)有的理性，攔截了尼采超人學(xué)說對美國人的影響。

真是這樣的嗎？

蘭德與尼采相似的地方，是把自己當(dāng)做自己的神。她說，現(xiàn)在，我看到了神的面容，我將這尊神高舉過頭頂，這尊神自打人類形成之日起人們就一直在尋覓，這尊神能夠賦予他們快樂、平和與自尊。這尊神，就是“我”而不是“我們”。

接下來，蘭德就把孤傲飛行的知識分子拉回到地面上的人群之中。她說：我不會平白無故地付出我的愛，我用我的愛對人表示敬意。我將在人們之間選擇我的朋友，而非奴隸或主人。希望同舟共濟時就相濡以沫，寧肯孤身一人時就孑然獨行。讓每個人的精神殿堂保持獨立和純潔吧。

“在所有正當(dāng)?shù)娜穗H關(guān)系中，不存在誰為誰犧牲的問題?！碧m德認(rèn)為，人和人之間應(yīng)該在個人趣味相投、樂于交換的前提下自由、合意、互惠地交換彼此的工作成果，“這是在平等的雙方之間唯一可能存在的關(guān)系。任何別種的關(guān)系都是一種奴隸與主人、受害人和劊子手之間的關(guān)系?！?/p>

在某種意義上，蘭德糾正了尼采。尼采的學(xué)說缺失了對他人自由的尊重，可能被個人獨裁者利用。而蘭德一直堅持，人的唯一義務(wù)是尊重他人的自由，反對奴役的社會。

你是獨立自主的，別人也是獨立自主的。

她說：沒有任何替代物可以替你思考，正如沒有替補隊員能代你生活一樣——將你的精神貶低到迎合他人，承認(rèn)你的頭腦之上還有更高的權(quán)威，承認(rèn)他的論斷才是事實和真理，這是自我貶低和自我毀滅的最可憎的形式。

在蘭德看來，獨立自主是人類美德和價值的唯一標(biāo)志。除了獨立自主，所謂個人的尊嚴(yán)再無其他標(biāo)準(zhǔn)。并且，有了這種理性才能對抗二十世紀(jì)流行的個人獨裁：一個建立在人的意識的理性層次之上并只受其控制的社會，一個由理性哲學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位的社會，是沒有地方容納恐怖和罪惡的統(tǒng)治的。

這種思想的產(chǎn)生，與她的出身有關(guān)：

她出生于1905年，出生在俄國彼得堡一個普通中產(chǎn)階級的猶太家庭。那還是保留了沙皇的君主立憲制時代，比之前一百年的環(huán)境優(yōu)越，也比之后一百年的環(huán)境優(yōu)越。她就在那種環(huán)境里長大，接受教育。

更幸運的是，到了列寧、斯大林時期，她成功地得以逃離，帶著她對歷史與哲學(xué)的思考，帶著她對極權(quán)主義的認(rèn)識——人類有欠思量地把這個魔鬼從瓶子里釋放出來，卻無法將其重新納入瓶中。

我比較感興趣的是，她的理性怎樣影響到格林斯潘，一個臉色冷峻、思維敏捷、自認(rèn)為更加理性的格林斯潘。

如果像蘭德說的，“職業(yè)的商人與職業(yè)的知識分子是蒙工業(yè)革命所賜一道降生人間的兩兄弟。兩者都是資本主義之子，一損俱損。但具有可悲諷刺意味的是，兩者注定相互傷害”，那么，此后不久的格林斯潘算是個標(biāo)準(zhǔn)的商人了——他的“陶森—格林斯潘經(jīng)濟顧問公司”差不多是美國最賺錢的經(jīng)濟顧問公司——兩個人為什么沒有相互傷害？

在格林斯潘的自傳里，寫到了他進(jìn)入蘭德和她的崇拜者的家庭聚會的情形：

我聽了幾個晚上，便露出了邏輯實證主義者的尾巴。我不記得當(dāng)時討論的具體話題了，但是一定有什么東西引起我斷言不存在道德上的絕對。艾因·蘭德一下子就注意到了。“怎么會那樣呢？”她問道。

“因為為了做到真正的理性，沒有充分的經(jīng)驗根據(jù)，你就不可以堅持某種信念。”我解釋說。

“怎么會那樣呢？”她追問道，“難道你不存在嗎？”

“這個……我不能肯定。”我承認(rèn)。

“那你愿意說自己不存在嗎？”

“我可能……”

“噢！順便問一句：正在發(fā)表這番高見的人是誰呢？”

爭論于是結(jié)束。蘭德思維犀利，看問題一針見血，沒有心思閑扯瞎聊。她只用了三言兩語，就把格林斯潘自相矛盾的地方揭露無遺。這是一種力量，征服了可以在智力辯論中戰(zhàn)勝任何人的格林斯潘，讓他意識到很多自以為是的東西也許是錯的。

格林斯潘回憶說：我和艾因·蘭德一直保持著密切的關(guān)系直到她于1982年逝世，我感激她對我人生的影響。遇到她，我才開了竅?！疤m德說服我正視人類，正視人類的價值觀，正視價值觀如何起作用，正視人類做什么以及為什么那么做，正視人類怎么想以及為什么那么想?！彼€說，這讓我大開眼界，對我而言，所有這一切都緣起于蘭德。

在他看來，蘭德堅持的是亞里士多德倫理學(xué)的重要信條——即個人具有內(nèi)在的高尚品質(zhì)，個人的最高責(zé)任就是通過挖掘這一潛力而獲得人生圓滿。這一信條也影響了他，讓他臉上的神情由陰轉(zhuǎn)晴，微笑代替了冷峻。

蘭德提出的自由理念，沒有玄而又玄的成分，直指個人的獨立判斷。她說：“理性要求以個人的思想為指導(dǎo)去思考和行動的權(quán)利——依據(jù)本人的獨立判斷去生活的權(quán)利。沒有政治自由就沒有智知自由；沒有經(jīng)濟自由就沒有政治自由；自由的思想和自由的市場是必然的結(jié)果?！边@一點，可能會深刻影響格林斯潘尊崇的自由市場競爭哲學(xué)，讓他在此后擔(dān)任白宮經(jīng)濟顧問委員會主席、美聯(lián)儲主席的許多年里，遵照自由、自信、自尊幾方面的理性要求，做出不受政府和他人影響的獨立判斷，正是那些判斷帶來了他的幸運與美國經(jīng)濟的幸運。

1982年，蘭德去世。他們的友誼結(jié)束了。

到了1991年，蘇聯(lián)正式解體。格林斯潘再次想起蘭德，想起蘭德多年前的一個判斷。

他寫道：

“蘇聯(lián)終結(jié)，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫辭職，美國承認(rèn)共和國獨立”——我凝視著12月26日《紐約時報》的頭條標(biāo)題，遺憾艾因·蘭德沒能活著看到這一天。很少有人能提早幾十年預(yù)見到蘇聯(lián)會從內(nèi)部瓦解，她和羅納德·里根就是這樣的少數(shù)人。

格林斯潘回憶蘭德時說：在蘇維埃共產(chǎn)主義政權(quán)鼎盛時期，她認(rèn)為那種制度天生腐敗，最終必將從內(nèi)部崩潰瓦解。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯邀請格林斯潘與其他著名經(jīng)濟學(xué)家前往，幫助確定經(jīng)濟改革的方向。在當(dāng)?shù)毓賳T和學(xué)者介紹和分析了經(jīng)濟局勢后，那些西方學(xué)者驚訝地發(fā)現(xiàn)，在座的俄羅斯人沒有一個懂得市場經(jīng)濟，他們聳聳肩，無法對話，顯露出無奈。

蘭德有過這樣的描述：二十世紀(jì)里，西方文化的活力正在逐步衰竭，取而代之的是被她稱為“阿提拉——巫醫(yī)”（即權(quán)力獨裁與巫術(shù)信仰）的文化特征。于是，商品的自由市場沒有了，思想的自由市場也沒有了，與資本主義一脈同源的兩個新興職業(yè)——商人與知識分子，喪失了他們的生存空間。

在權(quán)力獨裁與巫術(shù)信仰合謀的蘇聯(lián)解體時，沒有商人和知識分子并不讓人感到意外。

蘭德提供了一個簡便的解決辦法，把權(quán)力置于權(quán)利之下。這就是說，團體的權(quán)力必須低于個人的權(quán)利：除非法律禁止，個體有權(quán)利做任何他想做的事；對于政府官員來說，除了法律允許的之外，他不能做任何其他的事。

她說，政府是對人類權(quán)利的最大威脅，它具有使用強力對付手無寸鐵的公民的法律壟斷權(quán)。如果對政府不能進(jìn)行有效限制，政府就是人類最危險的敵人。

在《政府的性質(zhì)》一文中，艾因·蘭德具體描述了一種社會狀況：“政府不再是人們權(quán)利的保護者，而是成為最危險的侵犯者；不再是自由的保護者，而是建立一種奴役的體制；不再使人們免受武力的威脅，而是首先使用武力對付人民；不再是人們之間關(guān)系的協(xié)調(diào)者和基于社會準(zhǔn)則的服務(wù)者，而是成為用威嚇和恐怖手段控制人民的工具?！?/p>

政府可以做任何它想做的事，而公民只能在得到政府同意的情況下才可以做。艾因·蘭德苦惱了很久，才得出一個結(jié)論：“這是人類歷史上由野蠻力量控制的最黑暗的時代?！?/p>

她逃出的蘇聯(lián)，就發(fā)生過她描述的種種惡行：一個惡行接著一個惡行，為了讓自己的統(tǒng)治更長久。

中國有一句老話，“鐵打的衙門流水的官”，說的是衙門作為官府長久存在，官員卻像流水一樣來去匆匆。其實，每個朝廷都有開局和終局，官府并不會長久存在，俄羅斯就取代了蘇聯(lián)；唯一不變的是民眾，比任何朝廷都長久。

與我同齡的綁架游戲

美國加州，1974年的一天，20歲的帕蒂遭到綁架?？蓱z的女孩被一些人強暴和毆打，受盡苦難。讓人難以置信的是，她被釋放時拒絕回家，加入了那個綁架她的“共生解放軍”，還愛上了其中一個成員。那兩年她登上《時代周刊》和《新聞周刊》封面的次數(shù)，超過了美國總統(tǒng)和任何一位社會名流，媒體也樂于詳細(xì)報道她從受害者變成犯罪分子的變化。

一個激進(jìn)的邪惡組織，為什么有那么大的吸引力、那么顯效的洗腦術(shù)？這件事真讓美國人大吃一驚。

他們有一個簡單的推想：如果激進(jìn)的邪惡組織綁架了全國的人，那么全國的人可能都會跟著走向邪惡；如果它綁架了全世界的人，那么全世界的人可能都會走向邪惡。他們還可能把聽到的媒體報道聯(lián)系起來，有些國家的執(zhí)政者利用激進(jìn)邪惡的政治思想綁架了民眾，還想綁架全世界的人。這樣的事情簡直太可怕了。

美國人并不擅長歸納推理。他們只能透過一些極不平常的事件，感受到社會險境中的個人險境。比如，著名報業(yè)大王赫斯特的孫女帕蒂被綁架了，先成為綁架者手中的人質(zhì)，再變成綁架者的同盟。類似的事情此前也有出現(xiàn)，但沒牽連到名聲響亮的大人物，就沒有引起大眾的理性注意。

中國人與美國人差不多，也不擅長歸納推理。比如他們喜歡閱讀金庸小說，而金庸《倚天屠龍記》里寫到武林中一個年輕女性被魔教中一人囚禁和強暴，但她對那人產(chǎn)生了依賴感與愛慕之心，心甘情愿留在他身旁。在美國女孩帕蒂愛上迫害者的1974年，《倚天屠龍記》也出版好幾年了，人們早已讀過，并且相當(dāng)熟悉，但是僅僅把那女性的心路歷程當(dāng)一個故事欣賞，沒有想到她的特別心態(tài)背后隱藏著什么特別的意義。

歐洲人就不一樣了，他們很容易進(jìn)入理性分析層面。

美國帕蒂事件發(fā)生前的幾個月，瑞典有一個類似的事件。兩個歹徒搶劫銀行，失敗后劫持了幾名人質(zhì)，又與警方僵持了五六天時間，才被警方逮捕。法庭審理這個案子時，被劫持的人質(zhì)拒絕指控綁匪。在他們的情感層面上，對綁匪只有同情沒有怨恨，甚至因為自己能活下來對綁匪充滿感激。有一名沒結(jié)婚的綁匪，在服刑期間與人質(zhì)中的一個女孩談起戀愛，不久還訂了婚。

這事激發(fā)了社會學(xué)家的興趣。他們接下來的調(diào)查結(jié)果顯示，在集中營的囚犯、戰(zhàn)俘、受虐婦女以及亂倫事件的受害者中，也都發(fā)生過類似于人質(zhì)對綁匪的心態(tài)變化，從驚恐不安轉(zhuǎn)向依賴、贊同、支持和崇拜。甚至，他們會站在迫害者的立場上，幫助迫害者加害他人。他們扭轉(zhuǎn)了被迫害者的心態(tài)，成了新的迫害者。

這無疑是一種病態(tài)心理，可是，在他們那里，這樣的病態(tài)心理那么容易形成，讓社會學(xué)家感到深深憂慮。由于研究的源頭是斯德哥爾摩銀行劫案，他們就把這種心理病叫做斯德哥爾摩綜合癥（Stockholm syndrome）。這樣命名也是慣例，大家都能接受。如果這項研究是中國人首先開始的，它的源頭也許會從《倚天屠龍記》開始，也許會有個漂亮的名字，叫做倚天屠龍綜合癥。

既然命名為斯德哥爾摩綜合癥，斯德哥爾摩警方就去請教心理學(xué)家：為什么在最后性命攸關(guān)的關(guān)頭，人質(zhì)會幫助綁架他的匪徒逃命呢？

專家想了很久才說出答案：

人性能承受的恐懼有一條脆弱的底線。當(dāng)你遇上了綁架者，就會把活下去的權(quán)利付托給這個隨時會殺死你的人。時間拖久了，你吃一口飯、喝一口水，你的每一次呼吸，都會覺得是綁架者對你的慈悲，而你的恐懼會漸漸淡化，轉(zhuǎn)為對綁架者的感激和崇拜。

這樣看來，歐洲的警方與心理學(xué)家還算是比較專業(yè)，就像那里的綁架者都專業(yè)化了，遵守綁架者的游戲規(guī)則：如果能達(dá)成談判，不會傷害人質(zhì)。專家的新解釋，讓斯德哥爾摩警方換了一個思路：如果換了人質(zhì)是我，我也會屈服于暴虐，最后以為綁架者的安全就是自己的安全。

美洲人并不擅長對散見事例做事理歸納，但對于社會心理學(xué)遇到的難題，喜歡設(shè)計出一些實驗，再依據(jù)實驗數(shù)據(jù)的分析，小心地接近事理。斯坦利·米爾格蘭姆在耶魯大學(xué)任教，1963年對權(quán)威服從問題的實驗結(jié)果，讓他震驚了很久，感傷了很久，也思索了很久。直到十一年后的1974年，他才在出版的著作《對權(quán)威的服從》里，最終完成他的實驗報告。他的實驗揭示了在等級社會中服從權(quán)威現(xiàn)象的社會原因和心理原因，讓我們思考一個可能會遇到的問題：如果上級的命令與我們的良心相沖突，我們該怎么辦？

前面提到的話題又浮現(xiàn)出來。一個激進(jìn)的邪惡組織，為什么有那么大的吸引力、那么顯效的洗腦術(shù)？在美洲教授們的社會心理實驗?zāi)贸鼋Y(jié)論前，也有記者和其他人有意加入激進(jìn)的邪惡組織，讓自己成為實驗的標(biāo)本。

我看到的資料說，在加拿大媒體工作的一個青年人喬希，為了解救好友而進(jìn)入某個邪教之內(nèi)，親身體驗邪教對人的影響方式和影響力。

事前他做了大量準(zhǔn)備：閱讀報刊資料，采訪社會學(xué)家，調(diào)查受害人家屬，等等。他已經(jīng)知道，該教會的教主在全世界擁有幾百萬信徒，但在實質(zhì)上是一個生產(chǎn)性的社會組織，被蒙騙的信徒成了變相的奴隸，失去人身自由，沒有休息日，超負(fù)荷的勞動時間……所得的報酬僅僅是粗糙的食物、簡陋的住處。

他混在幾十名被招募的志愿者之中前往集體訓(xùn)練營地。喬?？吹胶吐牭?，一個手拿吉他的男人樂呵呵地對人群喊：“你們都好嗎？”人群歡樂地回應(yīng)著：“好極了！”一個叫貝西亞的漂亮姑娘從人群中拖過喬希，開始與他交心談話。這種交心，起先只是互相介紹個人經(jīng)歷和思想感情，但談著談著，不知怎的變成了個人懺悔，變成了痛哭流涕。新來者無不把自己最見不得人的行為和隱私向“兄弟姐妹”袒露。

接著貝西亞給新來者講課，說在這個不平等的世界，要由“我們自己”來創(chuàng)造平等的世界。僅僅第一天，喬希就覺得每一根神經(jīng)都浸透了集訓(xùn)營所灌輸?shù)臇|西。他想：也許他們是對的，也許是應(yīng)該和他們一起去建立一個更好的世界。

第三天下午，營地教師給新來者上歷史課。教師說了哥倫布的故事后告訴他們，哥倫布預(yù)言他可以遠(yuǎn)渡重洋時，人們譏笑他是瘋子；我們比哥倫布更瘋，我們要改變整個世界！喬希的心被深深感染，決定留下不走了。但這時，他的女友按事先約定的時間打來電話：“家人病危，速歸！”然后喬希的一群朋友來接他，而集訓(xùn)營的“兄弟姐妹”列隊送行?！柏愇鱽啛崃叶鴾卮娴?fù)肀е?，懇求他留下。喬希看著她清澈的蔚藍(lán)色眼睛，看著那一張張充滿熱情的笑臉，差點兒沒撲到貝西亞懷里大哭起來?！?/p>

在那個叫做“新理想天堂農(nóng)場”的集訓(xùn)營地，只有喬希一個人被解救出來，同去的幾十名志愿者都簽約留下了。

我看到的那份資料，大約是一部非虛構(gòu)文學(xué)或長篇報道的描述片斷，在網(wǎng)絡(luò)上有好多人轉(zhuǎn)載，卻找不到原始出處。我不能確定它提到的那個組織是否是邪教組織，暫時不提及它的名字。

我僅僅知道，與此相類的組織有很多很多，它們提出類似“新理想天堂農(nóng)場”的烏托邦，引誘容易具有單純信仰的人陷入其中。此后，陷入其中的人就成了被綁架者，而綁架他們的某個組織，會露出自己的本來面目，威脅到他們的生死存亡。

那個時候，斯德哥爾摩綜合癥就會大面積出現(xiàn)。

在我生存的亞洲，斯德哥爾摩綜合癥大面積出現(xiàn)是在什么時候？

我想到這個問題時是在漫長的冬夜。那時我客居北京，幾個月里沒有下雨下雪，偶然有幾個夜里能看到星星，一顆或者兩顆。

那個夜里我讀到了心理學(xué)家對斯德哥爾摩綜合癥的分析。

專家說，在實際操作中，如果符合下列四個條件，任何人質(zhì)都有可能出現(xiàn)斯德哥爾摩綜合癥：

第一，綁架者讓你知道你的生命正處于威脅之中，如果需要殺死你，他會毫不猶豫。但是他會讓你感到，你活下來的希望很大。

第二，綁架者會給你活下去的一些基本條件，比如，在你極度口渴的情況下給你水喝，在你快要餓死時給你飯吃。

第三，他控制外界信息，除了他想讓你知道的，其他信息被封鎖，你與外界完全隔離。

第四，綁架者會讓你覺得無路可逃，放棄逃走的希望。

你可以想象得到，我讀到上面說的四個條件時，禁不住打了個冷戰(zhàn)。

其中每一條，我都覺得非常熟悉，像我張開自己的手掌，看我手掌上的紋路。

我忽然覺得，我就是一個被綁架者，而綁架者是我賴以生存的社會，是作為一種人類組織形式的社會，也是通過一批組織成員掌控的社會。

第一，社會讓我知道我正處于威脅之中，但是我活下來的希望很大。我還可以對這一條提出補充，負(fù)責(zé)綁架的社會集團，隔上一段時間會處死一部分人質(zhì)，讓活下來的人不斷加強對社會威脅的恐懼和認(rèn)可，這個綁架游戲才能繼續(xù)。而在這場游戲里，死者的計數(shù)會不斷增加，像是北島寫詩時的感受：看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。

第二，社會給我活下去的一些基本條件，比如粗糙的食物和簡陋的住處。這一條我要補充的是，對于比個人綁架復(fù)雜得多的社會綁架，必須給予被綁架者不同的存活條件，聽話的能維持溫飽，幫助作惡的給予更好的待遇，反之則不斷降低條件，直至無法生存。這樣一來，會形成不同的社會等級，雖然等級的通道并不通暢，不容易往上走，但幫兇的人會越來越多。

第三，社會控制外界信息的發(fā)布，起碼在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，我與外界完全隔離。

第四，社會讓我覺得無路可逃，逃不出這個社會，就仍然在它的掌控之中。

在我生存的亞洲，斯德哥爾摩綜合癥大面積出現(xiàn)是在什么時候？我回答不出這個問題。個人的能力太有限了。這世間太大，歷史久遠(yuǎn)，我能帶著關(guān)心的筆調(diào)闡述的，只是我出生后的事情。

我還覺得，自從我出生后，幾十年里，就像處在一場游戲之中。直到現(xiàn)在我才確定，那場與我同齡的游戲，與綁架跟被綁架有關(guān)。

看明天我們革命的光芒

這是一句電影臺詞，拿來做了題目。

想起這句話時，我正在看電視上的春節(jié)聯(lián)歡晚會。畫面上一群芭蕾演員全部裝扮成女兵，踮起腳尖，把手中的大刀揮來揮去。那些亮光閃閃的大刀，說出了那支部隊的年代、歸屬和結(jié)局：她們是二十年代初中國內(nèi)戰(zhàn)密集時期的紅軍女兵，利用一些原始武器與中華民國的政府軍作戰(zhàn)；她們的連隊組建一年多就潰散了，姐妹們后來的境遇都很慘。讓我感到奇怪的是，中國春節(jié)，本是喜慶祥和的日子，跳內(nèi)戰(zhàn)時軍事操練的舞蹈做什么呢？

女兵的操練舞來自一個芭蕾舞劇。那個芭蕾舞劇的名字，也是那個連隊的名字，叫《紅色娘子軍》，是“無產(chǎn)階級文化大革命”中的八個“革命樣板戲”之一，也是普通觀眾最喜歡的一個。

那個極端的革命年代，女性男性都一樣的長衣長褲，街上看不到姑娘們的窈窕身影。幸好還有這樣一部芭蕾舞劇，故事情節(jié)發(fā)生在熱帶地區(qū)，因此劇中的女紅軍穿著短褲，露出長腿，在明亮的燈光下跳啊跳啊，吸引著男性觀眾齊刷刷的目光，并且讓他們想入非非。那時少年的我，也曾看得心潮激蕩，根本不管這一節(jié)舞蹈是不是編排簡單、難度很低，女演員晃動的長腿就把我晃暈了。

據(jù)說在中國人演出《紅色娘子軍》的同時，蘇聯(lián)人拍攝的一部電影里，導(dǎo)演安排了紅軍女兵洗浴的裸戲，對比她們后來的戰(zhàn)死，讓觀眾感覺到悲劇的力量，感覺到愛情和生活是多么美好，不希望再發(fā)生這樣的戰(zhàn)爭。電影審查時裸戲沒有通過，導(dǎo)演就找了最高領(lǐng)袖勃列日涅夫。最高領(lǐng)袖參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭，覺得這段戲挺好，就沒有刪掉。又過了十多年后，《這里的黎明靜悄悄》在中國放映，裸戲被剪掉了。對于我這樣的中國觀眾，露出一節(jié)玉腿都看得心潮激蕩，如果看到裸體還不得跑到街上動亂？

順便說一句，中國上世紀(jì)80年代被認(rèn)為是“改革開放”的頭一個十年，比后來幾十年改革開放的力度大，但是從這部電影裸戲被刪可以看出，它至少某一方面的開放程度，還沒有趕上蘇聯(lián)的勃列日涅夫時代，距離此前的赫魯曉夫時代就差得更遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在的我，看到電視上的女兵操練舞已不再激動，但腦筋仍然在活動，便想起了一句電影臺詞，“看明天我們革命的光芒”。

這句話來自哪一部電影呢？我想了想，確定是《中國解放軍占領(lǐng)巴黎》，1974年上映的法國喜劇片。

很多中國人沒看到這部電影。

中國沒有買它的拷貝，也不能買它，所有情節(jié)看起來都像是對中國“無產(chǎn)階級文化大革命”的嘲諷。當(dāng)時有關(guān)方面組織了批判文章，駁斥西方電影對中國的“污蔑”和“抹黑”。據(jù)說，中國官員還向法國政府提出了抗議，得到的答復(fù)卻是“藝術(shù)創(chuàng)作是國民的自由”。在我看來，1974年的中國正在集中精力批判安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國》，這樣一來，減弱了批判法國電影《中國解放軍占領(lǐng)巴黎》的力度。

那部法國電影里，七億中國人將紅色革命輸出到歐洲各國，帶來計劃經(jīng)濟、政治運動和社會風(fēng)尚的改變。

中國人讓瑞士制造手表，讓意大利制造面條，讓荷蘭制造自行車，而法國只能從事唯一的工業(yè)——生產(chǎn)煙囪管子。

他們還封閉紅燈區(qū)，推廣清教徒式的生活。在全城取消汽車，取代汽車的是滿大街的中國黃包車。交通指示燈也被撤除，取代它的是樓頂上站著的舉紅綠小旗的哨兵。

整個法國的大街上都是中文的革命標(biāo)語和馬克思列寧毛澤東的巨像。電視節(jié)目里播出農(nóng)業(yè)教學(xué)節(jié)目《大豆是個寶》，一些人被送去農(nóng)村，接受農(nóng)民的再教育。電視臺增加了批判斗爭的節(jié)目，資本家戴上枷鎖，被中國官方的政治語言訓(xùn)斥。此外，中國軍人還推廣“早請示、晚匯報”和紅寶書，動員法國民眾參加革命，鼓勵市民相互揭發(fā)“反革命分子”。揭發(fā)信要用麻袋裝，被揭發(fā)的平民百姓都受到批斗。

這部電影的結(jié)局很有趣，中國軍人允許開放紅燈區(qū)和夜總會以后，從士兵到軍官都沒法抵御法國美女和美酒的誘惑。而遠(yuǎn)在北京的“中國最高委員會”認(rèn)為革命已取得階段性成果，于是下令全軍撤出法國。

我在網(wǎng)上看到過它的片段，長度有六七分鐘，內(nèi)容是法國人模仿《紅色娘子軍》跳的革命芭蕾舞。在《卡門》的音樂聲里，舞臺上的法國舞蹈演員穿上《紅色娘子軍》中的革命者服裝，舞刀弄槍，一臉正經(jīng)，表演著十分強硬的中國政治故事。這一荒謬的搞笑段落，足以讓人笑到肚子疼。

其中一個情節(jié)，從舞蹈動作看來，女主角在向男主角表達(dá)愛戀，男主角卻為她指引革命道路。

“看明天我們革命的光芒”，解說詞里這樣說道。

革命與藝術(shù)之間有某種聯(lián)系。

《中國解放軍占領(lǐng)巴黎》的一個依據(jù)，是法國人確實想把中國革命照搬到那個浪漫、有時極端、喜愛搖擺的國家?！岸?zhàn)”后的法國，共產(chǎn)黨的力量比較強大，知識界的觀念比較左傾。當(dāng)莫斯科開始清算斯大林的罪行并進(jìn)行改革開放時，他們把仍然堅守馬克思學(xué)說原教旨的北京當(dāng)成了榜樣。在這種思潮影響下，法國成了第一個承認(rèn)中國的西方大國。

在人們印象里，法國電影界思想左傾，態(tài)度激進(jìn)。當(dāng)中國“無產(chǎn)階級文化大革命”的影響蔓延到法國，電影圈里便掀起了“學(xué)習(xí)中國”的狂潮。

1974年春天，羅蘭巴特等一批法國電影人訪華。他們希望汲取中國“文化革命”的先進(jìn)經(jīng)驗，卻失望地發(fā)現(xiàn)了種種意想不到的真相，對中國電影和樣板戲的藝術(shù)性也大感失望?；氐椒▏乃麄?，立即引發(fā)了對中國“紅色革命”的重新認(rèn)識。

在這部電影開映的1974年，還有著名作家索萊爾斯來到中國，作為法國“左派”的代表，學(xué)習(xí)中國紅色革命的經(jīng)驗。他看到中國發(fā)生的事情其實沒有法國人想象中的那樣好，甚至是一場災(zāi)難?；蛟S他出于自己的“左派”立場，回到法國后很難說出中國真實和詳細(xì)的信息。

在1974年來華之前，索萊爾斯也是1968年法國“五月風(fēng)暴”的一分子。1968年5月的巴黎，極左派學(xué)生集會，警察粗暴干預(yù)。被激怒的學(xué)生筑起街壘對抗警察，工人與社會各階層相繼卷入。那場“風(fēng)暴”有兩千多人受傷，六人死亡。騷亂持續(xù)了一個多月，法國陷入內(nèi)戰(zhàn)的邊緣，導(dǎo)致了戴高樂總統(tǒng)辭職。法國人內(nèi)心對革命的渴望，一旦與60年代的革命氛圍相結(jié)合，便成就了那場另類風(fēng)花雪月的高潮，燃燒瓶和街壘是全民的狂歡。

我在美國人約翰·霍洛韋爾《非虛構(gòu)小說的寫作》里，看到他對上世紀(jì)60年代的描述。那是人類遇到前所未有的思想危機的十年，整個世界所發(fā)生的事情是如此令人迷惑和不可思議。激進(jìn)的狂潮幾乎席卷了整個地球，約翰·霍洛韋爾說，年輕人和少數(shù)組織尋求以激烈的手段去解決他們認(rèn)為存在的問題。

關(guān)于《中國解放軍占領(lǐng)巴黎》，有一篇影評寫道，電影并沒有確切的政治立場，而是肆無忌憚地對一切立場和作風(fēng)都進(jìn)行嘲諷。導(dǎo)演像個天才的頑童，他幾乎熟悉那個時代所有的有組織的混亂和制度化的瘋狂，并把這些放在了電影之中。

中國的“無產(chǎn)階級文化大革命”，過去了將近半個世紀(jì)，它的真相還沒有揭開。關(guān)于它可以拍出一百部震撼人心的電影，但一部也沒有拍出，這不僅僅是中國電影界的遺憾。從這一點來說，法國人1974年拍攝的《中國解放軍占領(lǐng)巴黎》，有它獨特的意義。

它并不是真實的歷史，但是它比所謂的歷史更接近真相。

《中國解放軍占領(lǐng)巴黎》并不是憑空想象出來的。當(dāng)時最高領(lǐng)袖毛澤東號召中國革命者去解放全人類，說世界上還有三分之二的民眾生活在水深火熱的資本主義國家。當(dāng)然，后來的歷史并沒有把這個宏偉計劃變成現(xiàn)實，但法國導(dǎo)演讓它在銀幕上實現(xiàn)了。