劉濤

在“70后”作家群體中，魏微出道甚早，我聞魏微之名亦有日也。昔日在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)郜元寶老師課，彼時(shí)他熱衷于南京作家研究，上課時(shí)屢屢評(píng)及他們，其中也包括魏微。之后，我來(lái)北京工作，某年曾跟張楚、朱文穎等與魏微小聚。

揆諸魏微的作品，計(jì)有三個(gè)關(guān)鍵詞：先鋒、成長(zhǎng)經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)。

一、先鋒小說(shuō)

魏微起步之初曾醉心于先鋒文學(xué)，小說(shuō)寫(xiě)得恍兮惚兮，朦朦朧朧。魏微自述讀書(shū)傾向道：“我的趣味并不高尚，也因此，古典名著的好處我無(wú)法領(lǐng)略。很多朋友向我推薦《包法利夫人》，每推薦一次，我就重讀一次，技法，結(jié)構(gòu)，白描藝術(shù)，人物塑造……我知道它是好的，但不是我喜歡的那種好?！易x現(xiàn)代小說(shuō)，完全是心領(lǐng)神會(huì)的。像被人說(shuō)中了一段隱秘，那里頭的彎拐抹腳處，被分析得清清楚楚——那真是可怕的，可是可怕之余，也覺(jué)得欣喜和放松。我第一次讀卡夫卡是在1990年，讀的是短篇《判決》。在此之前，沒(méi)有人告訴我什么是現(xiàn)代小說(shuō)，我也不知道卡夫卡是誰(shuí)。我僅是把它當(dāng)做短篇來(lái)讀的。讀完后，久久說(shuō)不出話來(lái)，只是驚訝。我于其中發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)的另一個(gè)空間，廣闊的，具有新鮮刺激的質(zhì)地，就像一道豁口，隱隱露出曖昧的光亮來(lái)，然而這光亮是我熟悉的，也讓我害怕?！?[1] 魏微這段話好像開(kāi)悟者現(xiàn)身說(shuō)法，卡夫卡讓她看到了光，她從卡夫卡身上獲得了“啟示”。 [2] 魏微這段話，大致道盡其精神及思想資源。

魏微具有先鋒色彩的小說(shuō)有《在明孝陵乘涼》、《十月五日之風(fēng)雨大作》、《尋夫記》等。

《在明孝陵乘涼》說(shuō)的是“那年夏天，小芙和哥哥炯、女友百合去父母的單位明孝陵乘涼”的故事?！澳悄辍笔侵浮鞍耸甏酰母镆呀?jīng)結(jié)束了，全民性的改革還沒(méi)有開(kāi)始，整個(gè)城市處于一種無(wú)所事事的、青黃不接的潛伏時(shí)期。女人們穿著樸素，看不出是公的還是母的。不多的‘文革時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)還殘留在豆?jié){坊和烈士陵園破落的土墻上，在太陽(yáng)底下打著盹。新時(shí)期的片言只字‘張海迪、‘五講四美充斥于南京的街頭巷尾，帶著慌張和錯(cuò)落，同樣有種不抵實(shí)的感覺(jué)?！钡对诿餍⒘瓿藳觥返闹匦牟⒉皇且尸F(xiàn)新舊交替之際的時(shí)代氛圍，而在于寫(xiě)少女和少男情感的萌動(dòng)，寫(xiě)少女成長(zhǎng)的經(jīng)歷和性意識(shí)。明孝陵乃是喪葬處，陰氣充實(shí)彌散，但是兩個(gè)少女、一個(gè)少男酷暑之際前去乘涼，為明孝陵帶來(lái)了生機(jī)與生氣。歷史、人世就是如此，死生，生死，無(wú)窮已。小說(shuō)描寫(xiě)道：“小芙的心里不由得一動(dòng)，怔怔地站在那兒再也不能夠動(dòng)彈。大約是從走進(jìn)陵園的那一刻起，她就發(fā)覺(jué)自己的身體有些異樣?！_(kāi)始燥熱、心慌，心跳加速。她想那時(shí)只有男子會(huì)讓她安定下來(lái)。……百合嘻嘻一笑，像變戲法一樣從背后拿出一張婦用衛(wèi)生紙，不懷好意地問(wèn)小芙：‘你猜這是什么？小芙當(dāng)然知道。女廁所常見(jiàn)人用過(guò)?！≤匠３ＦG羨著，它給了她無(wú)窮的刺激和想象。她覺(jué)得它是女性的、污穢的、妖嬈的，代表著她的未來(lái)的。她才十二歲，她簡(jiǎn)直等不及這未來(lái)了?！薄对诿餍⒘瓿藳觥肥欠浅＞实囊黄≌f(shuō)，寫(xiě)出了少女長(zhǎng)成的特殊心理，少女情感萌動(dòng)的嬌羞之態(tài)；故事背景選在“明孝陵”亦好，小說(shuō)由此而具歷史感與厚重感?！对诿餍⒘瓿藳觥凡捎昧讼蠕h文學(xué)的手法，譬如作者反復(fù)訴說(shuō)“那個(gè)夏天”，敘述時(shí)間亦被打散，東一榔頭西一棒子，顯得支離破碎。其后，魏微逐漸去掉了華而不實(shí)的枝葉，以平實(shí)的筆調(diào)寫(xiě)少女，反而收到了更好的效果。

《十月五日之風(fēng)雨大作》頗似卡夫卡的《審判》。作者以先鋒文學(xué)的筆法寫(xiě)“審判”，絲綢商人被誤捕入獄，遭嚴(yán)刑逼供，精神、肉體受盡折磨，終于成了革命黨人。“革命黨人如何煉成”一度是顯題，但魏微一反常態(tài)，不以現(xiàn)實(shí)主義而以先鋒文學(xué)的筆調(diào)寫(xiě)此問(wèn)題。故事發(fā)生在孤島上，氛圍大致如此：“江水浩渺泱泱，看不到盡頭，彷佛永遠(yuǎn)是明天，空氣里能聞到雨滴的氣味。水草生得極為茂盛，它們相互纏繞，似乎有種瘋狂的生命力。”審訊者不知是窮極無(wú)聊，抑或是富有使命感……難以判斷；“審判”不合常規(guī)，極其蹊蹺；人物亦恍恍惚惚。

《尋父記》故事情節(jié)較少，所寫(xiě)真真假假，或需要讀者追尋線索來(lái)填充、憑借想象力來(lái)完成?！案赣H”來(lái)路不明，“他是北京人，大學(xué)畢業(yè)，竟在這個(gè)荒僻、落后的小城生活了那么多年……我們甚至不能懷疑，他是個(gè)有檔案關(guān)系和戶籍的人，八十年代中期還補(bǔ)辦過(guò)身份證”，某日父親忽然離家出走，“我”和母親四處找尋，但無(wú)果?！案赣H”或指現(xiàn)實(shí)中的父親，可能是因家庭矛盾出走，也可能父親是知青，一旦厭倦，拋棄了“小芳”回城；或有政治含義，“父親”象征著毛主席；或有“形而上”的含義，“父親”象征著歷史……

魏微處于先鋒文學(xué)創(chuàng)作的階段并不太長(zhǎng)，之后她逐漸揚(yáng)棄先鋒文學(xué)，或?qū)懽约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，或關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如此方倒是顯出了她的本色。

二、成長(zhǎng)歷程

個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷是文學(xué)喜歡的主題：少男少女如何成人；在成長(zhǎng)的路上，有多少“不足為外人道也”的悲傷歡樂(lè)、危險(xiǎn)和愉悅，以及性的萌動(dòng)等。

魏微出生于1970年，她幼年處于“文革”時(shí)期，之后則處于“新時(shí)期”?？墒?，若希望從她的小說(shuō)中看到時(shí)代變遷的痕跡則難矣哉。魏微寫(xiě)成長(zhǎng)的小說(shuō)中有人情世事，有起落，有巨變，但都是“瑣碎”的，鮮及乎政治與時(shí)局。張學(xué)東與魏微是同齡人，他亦喜歡以兒童視角寫(xiě)世事，但張學(xué)東的小說(shuō)往往帶有“革命時(shí)期”的印記，而魏微的小說(shuō)中則沒(méi)有。

魏微寫(xiě)成長(zhǎng)歷程的小說(shuō)頗多：《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》、《儲(chǔ)小寶的婚姻》、《姐姐和弟弟》、《姐姐》、《石頭的暑假》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《流年》（花山文藝出版社，2002年）……另有一系列散文《爺爺?shù)娜粘Ｉ睢?、《青春期軼事》、《妹妹與我》、《小城》、《成長(zhǎng)1984》等。這一類小說(shuō)構(gòu)成魏微創(chuàng)作的重要部分，讀者提及她，一般會(huì)想起她這一類的作品。

《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》或有自述傳成分。小說(shuō)很散，圍繞著“鄉(xiāng)村”、“窮親戚”和“愛(ài)情”這三個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)。小說(shuō)分為三個(gè)部分，每部分寫(xiě)一個(gè)關(guān)鍵詞。“我們家族”因?yàn)闋敔敹x開(kāi)了鄉(xiāng)村，進(jìn)駐城市，“到了我和弟弟這一代，我們已經(jīng)完全地被改造了。我們開(kāi)始過(guò)上富足的生活，有身份和地位。我們衣著優(yōu)雅，談吐精致，性情敏感而害羞。我們懼怕勞動(dòng)，體質(zhì)柔弱?！薄拔摇焙袜l(xiāng)村的聯(lián)系就是“窮親戚”，他們時(shí)常進(jìn)城走動(dòng)，人人有其個(gè)性、自尊，通達(dá)人情世故，也家家有本難念的經(jīng)?？墒恰拔摇焙袜l(xiāng)村及“窮親戚”畢竟有了隔膜，“我”不屑于理他們，厭煩他們進(jìn)家。“我”的“愛(ài)情”亦與鄉(xiāng)村和窮親戚有關(guān)?！盁o(wú)數(shù)次的戀愛(ài)在于我，就像一次戀愛(ài)。”因?yàn)槟棠倘ナ?，“我”回鄉(xiāng)村奔喪，再度遇上了窮親戚陳平子，“我”曖曖昧昧，情不知所起，似乎愛(ài)上了他，但也就是止于意念。奶奶喪事甫一結(jié)束，“我”就毅然回城，彷佛此前做了一場(chǎng)白日夢(mèng)。

《儲(chǔ)小寶的婚姻》寫(xiě)上世紀(jì)70年代至改革開(kāi)放前，微湖閘居民的情況，儲(chǔ)小寶是其中的一份子。小說(shuō)通過(guò)“我”的眼睛寫(xiě)儲(chǔ)小寶的婚姻情況，寫(xiě)一個(gè)干凈的、純潔的男子如何因?yàn)樯畹钠D辛一步步走向了落寞，變得邋遢，也寫(xiě)了“我”對(duì)他情感的變化。起初“我”是小女孩，儲(chǔ)小寶“長(zhǎng)得不算難看，干凈，明朗，是個(gè)可愛(ài)的、討人喜歡的青年”，他時(shí)常逗我玩，“那時(shí)候，我是多么喜歡儲(chǔ)小寶啊，我喜歡看他跑步，……我也喜歡聽(tīng)他跑步時(shí)，發(fā)出的‘啊啊的呼喊聲”。儲(chǔ)小寶與小吳戀愛(ài)，小說(shuō)以小孩子的視角寫(xiě)他們的交往，真是美好。之后，因?yàn)閮?chǔ)小寶和小吳做愛(ài)無(wú)度，引發(fā)公憤，被爺爺以整治“風(fēng)化”之名公開(kāi)批判。再之后，儲(chǔ)小寶結(jié)婚，離開(kāi)了微湖閘。很多年之后，“我”與儲(chǔ)小寶再見(jiàn)。這是故事的高潮，頗似魯迅《故鄉(xiāng)》中“我”和閏土的再會(huì)?！拔摇鼻楦写蟛▌?dòng)，小說(shuō)寫(xiě)道：“不知為什么，我聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，一下子哭出聲來(lái)。那是一種喪心病狂的哭泣，傷心，丑陋，自暴自棄。我的鼻涕也淌下來(lái)了，它和淚水一起流過(guò)了我的嘴角，一直流下去了。我感覺(jué)到一種東西，它走了，它再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

《姐姐和弟弟》寫(xiě)姐弟關(guān)系。姐姐與弟弟的關(guān)系在上世紀(jì)70年代出生的作家中還是重要主題，但80年代之后因?yàn)橛?jì)劃生育，此問(wèn)題幾乎消失?！耙粚?duì)夫婦一個(gè)孩子”，因此兒童再也不知道如何為姐姐，如何為弟弟。小說(shuō)以姐姐為主，寫(xiě)少女成長(zhǎng)過(guò)程中的心理變化、波動(dòng)，這些皆反映到姐姐與弟弟的關(guān)系中。小說(shuō)寫(xiě)了姐弟相處的美好一面，也寫(xiě)了兩人相處中不甚美好的一面：姐姐一度心情糾結(jié)，屢屢毆打弟弟?！督憬恪芬鄬?xiě)姐弟關(guān)系，寫(xiě)少女、少男的成長(zhǎng)歷程，但過(guò)濾掉灰色的一面，側(cè)重于美好的一面。譬如，弟弟作大人狀，告誡姐姐“沒(méi)事不要總趴在繡樓上。走路時(shí)不要東張西望。家里來(lái)了男客，要懂得回避?！苯憬阏剳賽?ài)時(shí)，弟弟以保護(hù)者的姿態(tài)出現(xiàn)，調(diào)皮搗蛋，打碎別人家的玻璃……

《流年》是一部非常優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是魏微寫(xiě)少女成長(zhǎng)經(jīng)歷的集大成之作。我以為，這部小說(shuō)應(yīng)是魏微的代表作，集中展現(xiàn)了魏微文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的重心、敘述風(fēng)格等。

“流年”或取年華如流水之意，小說(shuō)的主題是追憶似水年華。小說(shuō)第一句為這部小說(shuō)定了調(diào)：“那時(shí)候，我們住在微湖閘，我，爺爺，還有奶奶。我們住在水邊，一個(gè)機(jī)關(guān)大院里，過(guò)著幸福而枯燥的日常生活?！薄读髂辍分械哪耆A幾乎沒(méi)有時(shí)代特色，只寫(xiě)一個(gè)小姑娘如何成長(zhǎng)，寫(xiě)她周邊的人和事，寫(xiě)微湖閘；小說(shuō)中沒(méi)有政治風(fēng)浪、大是大非，都是一些幸福的、枯燥的“日常生活”。微湖閘似乎是一個(gè)桃花源，這里“不知有漢，無(wú)論魏晉”，時(shí)代的變與不變似乎沒(méi)有在此留下痕跡，這里都是日?，嵤?、家長(zhǎng)里短、生老病死?！读髂辍敷w現(xiàn)出魏微極大的抱負(fù)，她不是要寫(xiě)一代人或某個(gè)特定時(shí)期，她要寫(xiě)永恒。魏微自述：“它們是日常生活。它們?cè)?jīng)和生命共浮沉，生命消亡了，它們脫離了出來(lái)，附身于新的生命，重新開(kāi)始。遠(yuǎn)古洪荒，一代又一代的生命、生活，就止于這些吧?！边@是魏微的“世界觀”，也是她的“逝者如斯夫”之嘆，她的這部《流年》就是要寫(xiě)出“變”中的“不變”。

《流年》“居高臨下”，從大處寫(xiě)起；“楔子”頗似《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇，然后一路往下，交代時(shí)代、微湖閘的地理位置、總體環(huán)境等，然后寫(xiě)一個(gè)一個(gè)的人：楊嬸、儲(chǔ)小寶、叔叔、爺爺、奶奶和“我”……他們各有性格，各有心事，也各有經(jīng)歷，各有不同的命運(yùn)。“我”是兒童，在微湖閘中，但又似有若無(wú)；“我”參與了故事，又置身事外，懵懵懂懂。采用童年的“我”的視角，可以過(guò)濾掉很多世故或市儈氣，可以看到生命中簡(jiǎn)單的、根本的、不變的東西。

在《流年》中，魏微的筆觸是細(xì)碎的，筆調(diào)是舒緩的，情感是淡淡的，描述是細(xì)膩的，如此行文與“日常故事”極為恰切。隨手引述小說(shuō)中的一段話即能見(jiàn)出魏微的風(fēng)格：“我還能記得那天清晨，我靜靜地倚在門(mén)邊，看著她周圍的一切；剛掃完的地，地上灑了清水，空氣里有微微的灰塵的氣味，清冽又有些刺鼻。我深深地呼吸著，覺(jué)得很心滿意足了——我喜歡楊嬸家里的很多東西，院子里的清晨，院門(mén)是洞開(kāi)的，楊站長(zhǎng)下早班了，從門(mén)口走進(jìn)來(lái)；我聽(tīng)見(jiàn)了他的咳嗽聲，還有沙沙的腳步聲。客廳的五斗櫥上有一只白瓷鼓，里面盛有我喜歡的糖果，桃酥，還有各種花色的小餅干……”

《流年》沒(méi)有緊湊的結(jié)構(gòu)、嚴(yán)密的邏輯，章節(jié)之間是松散的，人物之間的關(guān)系也是散淡的；人物都是微湖閘的一分子，他們各自獨(dú)立，但也有關(guān)聯(lián)。《流年》也沒(méi)有通常意義上小說(shuō)的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，所以一旦將其中的某些篇章抽離出來(lái)，即可單獨(dú)成篇?！秲?chǔ)小寶的婚姻》就是從《流年》中選取出來(lái)、略加改寫(xiě)而成，可它依然氣足神完，如《流年》一樣氣足神完。

另外，魏微還有一系列回憶性的散文，也都舒緩如流水，對(duì)了解魏微本人的經(jīng)歷、文學(xué)志向、創(chuàng)作歷程、時(shí)代變遷都有裨益?！稜敔?shù)娜粘Ｉ睢穼?xiě)爺爺?shù)母锩?、工作史，?xiě)爺爺和奶奶的情感；《青春期軼事》寫(xiě)與弟弟、妹妹的相處，寫(xiě)她的童年和成長(zhǎng)歷程；《小城》寫(xiě)遷居小城的情況以及民風(fēng)民俗等；《通往文學(xué)之路》敘述她的閱讀歷史、文學(xué)趣味、文學(xué)志趣等問(wèn)題，由此可以了解魏微文學(xué)創(chuàng)作的大致風(fēng)格；《1988年的背景音樂(lè)》寫(xiě)她在上世紀(jì)80年代聽(tīng)音樂(lè)、追星等歷程；《寫(xiě)給南京》寫(xiě)她對(duì)南京的情感、理解……

文學(xué)寫(xiě)成長(zhǎng)經(jīng)歷固然可以展現(xiàn)出大量有趣的、奇妙的細(xì)節(jié)，但若止于有趣的細(xì)節(jié)，還不能成為大作品?！段鍩魰?huì)元》中寫(xiě)高僧大德，一般分為兩個(gè)部分：一是成長(zhǎng)、漫游時(shí)代，二是為師時(shí)代。《五燈會(huì)元》寫(xiě)高僧大德的成長(zhǎng)經(jīng)歷，摒棄了瑣事，主要關(guān)注他們的精神成長(zhǎng)經(jīng)歷，如此寫(xiě)成長(zhǎng)才可能是更大的作品，而不僅僅止于趣味。

三、現(xiàn)實(shí)

先鋒小說(shuō)是魏微起步之初的文學(xué)資源，成長(zhǎng)經(jīng)歷是她的記憶資源，現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)則是她關(guān)注當(dāng)前、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。魏微對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注范圍很廣：南京的日常生活、男女關(guān)系、家庭的家道興廢、鄉(xiāng)村的狀況等。魏微這一類小說(shuō)的數(shù)量較多：有《薛家巷》、《大老鄭的女人》、《化裝》、《家道》、《姊妹》、《沿河村紀(jì)事》等。

《薛家巷》與《流年》類似，并非寫(xiě)某人某事，而是有著整體性的抱負(fù)，她要寫(xiě)一條南京巷子的總體情況，進(jìn)而見(jiàn)出南京的日常生活。住在巷子里的是普通市民，他們?cè)谶@里休養(yǎng)生息，沒(méi)有驚天動(dòng)地之事，都是家長(zhǎng)里短。想象中，南京乃是六朝古都，幾許金粉，多少繁華，秦淮河的流水該有多么溫柔……《薛家巷》所描寫(xiě)的南京則與此繁華無(wú)關(guān)，都是柴米油鹽的、瑣碎的、尷尬的、憂愁的、歡樂(lè)的日常故事。陳三是工廠工人；隔壁姜老太是退休護(hù)士，兒孫滿堂，生活富足；吳老二是烤鴨店廚師，“生活很是‘得過(guò)”……

《大老鄭的女人》雖寫(xiě)了改革開(kāi)放之初的時(shí)代風(fēng)氣，但重心在于寫(xiě)倫理問(wèn)題。大老鄭是“我們”家的房客，福建人。故事逐漸出現(xiàn)了變化：“有一天，大老鄭帶了一個(gè)女人回來(lái)?！边@引起了家人的狐疑、猜測(cè)，但是這個(gè)女人本分大方，之后大家相處得宜，倒也相安無(wú)事?？墒?，故事又起了變化。忽一日，來(lái)了一個(gè)鄉(xiāng)下男人，自稱是大老鄭女人的男人。于是，事情水落石出，但故事不是在激烈的沖突中結(jié)束，而是不了了之。作者也不曾站在捍衛(wèi)道德的立場(chǎng)上批判大老鄭或大老鄭的女人，她對(duì)故事人物非常體貼，充滿了理解與同情。柔石《為奴隸的母親》寫(xiě)相似情節(jié)，只是更為慘烈，讀罷惟讓人感動(dòng)、慨嘆，《大老鄭的女人》亦收到了同樣的閱讀效果。

《姊妹》寫(xiě)三爺有一妻一妾。在今天的法律與倫理中，一妻一妾的情況不被允許，但小說(shuō)中沒(méi)有渲染法律和道德問(wèn)題?！舵⒚谩分饕P(guān)注兩個(gè)方面：妻妾之間的關(guān)系以及三爺?shù)姆磻?yīng)。兩個(gè)“三娘”從勢(shì)不兩立、殊死斗爭(zhēng)，到可以心平氣和，最后乃至于形同“姊妹”。小說(shuō)寫(xiě)道：“我的兩個(gè)三娘就這樣服從了命運(yùn)的安排，認(rèn)領(lǐng)了妻妾的身份，從此消失于街巷間。隨著時(shí)間的推移，她們不再劍拔弩張了；戰(zhàn)爭(zhēng)是需要體力的，從前，她們已消耗了太多，都傷了，怕了，疲憊了?！比隣斠步?jīng)歷了從心力憔悴到心平氣和。三爺、妻、妾，這樣的三角格局竟然維系成功?！痘瘖y》亦寫(xiě)男女關(guān)系，但頗似張愛(ài)玲的小說(shuō)，解構(gòu)了男女之間的美好。小說(shuō)寫(xiě)嘉麗與其情人的歷史與現(xiàn)狀。嘉麗一度是丑小鴨，大學(xué)畢業(yè)前實(shí)習(xí)，與科長(zhǎng)相戀。時(shí)過(guò)境遷，兩人再度相見(jiàn)，嘉麗已腰纏萬(wàn)貫，但卻“化妝”成落魄之態(tài)，二人之相見(jiàn)遂興味索然?！盎瘖y”可以通過(guò)隱藏真相而見(jiàn)出真相。

《家道》寫(xiě)家道的中落與中興。父親在位時(shí)聲勢(shì)烜赫，母親與“我”亦得道升天；父親一朝入獄，家道中落，如此母親與“我”方體會(huì)到人情之冷暖。母女二人從頭做起，歷盡千辛萬(wàn)苦，家道中興。家道興衰的原因眾多，要乎家人戒慎守禮。

《沿河村紀(jì)事》通過(guò)社會(huì)學(xué)考察者的眼睛寫(xiě)農(nóng)村的變遷，是一部非常優(yōu)秀的作品。社會(huì)學(xué)著作如果寫(xiě)得正兒八經(jīng)，未必能夠見(jiàn)出真相，反而是敘述調(diào)查“瑣事”的著作頗為有趣，譬如《林村的故事》?！堆睾哟寮o(jì)事》則是反其道而行之，冠以社會(huì)學(xué)調(diào)查之名，而其實(shí)畢竟是小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)農(nóng)村教師與學(xué)生兩代人多次前往沿河村，對(duì)其發(fā)展了如指掌。小說(shuō)的重心在于學(xué)生一代對(duì)沿河村沿革、變遷的了解，而重心中的重心則寫(xiě)的是沿河村“關(guān)鍵時(shí)刻”幾派之間的斗爭(zhēng)和妥協(xié)。

注釋：

[1] 魏微：《通往文學(xué)之路》，《1988年的背景音樂(lè)》，昆侖出版社2013年版，第48—49頁(yè)。

[2] 巴金《家》中提及，琴讀《新青年》上的《娜拉》時(shí)亦曾感受到光，巴金寫(xiě)道：“燈光忽然亮了。”