吳昕孺

最近，我讀到庫切中期的作品《鐵器時(shí)代》，這部篇幅不大的長篇小說涉及的主題是如何選擇的問題，尤其是在困苦、尷尬、備受羞辱的時(shí)代，在最難以選擇的時(shí)候，選擇，才更能體現(xiàn)一名知識分子或公眾人物的良知。

卡倫，一個(gè)年邁的南非白人知識分子，很早與丈夫離婚，帶著一個(gè)獨(dú)生女。南非的現(xiàn)實(shí)讓女兒難以忍受，她決意奔赴美國。卡倫尊重女兒的選擇，送她去機(jī)場。臨別時(shí)，女兒對母親說，千萬不要叫我回來，我永遠(yuǎn)也不會(huì)回來。她果真再也沒有回來。女兒走了，留下年邁的母親，留下南非——一個(gè)黑人孩子時(shí)常慘遭無辜傷害的罪惡之地。

整部小說就是卡倫寫給在美國生活的女兒的一封長信。對于知識分子卡倫和作家?guī)烨衼碚f，它其實(shí)是南非寫給美國，是前輩寫給后代，是白人代表黑人寫給白人，是恥辱寫給恥辱制造者，是一個(gè)罪惡之地寫給看似富裕與和平之地的一封長信。

卡倫在得知自己身患癌癥的那天，接納了一個(gè)名叫范庫爾的流浪漢，他們“落到了不得不相濡以沫的地步，在互相撕扯中移步換形，在跌倒爬起的過程中彼此扶持”。與此同時(shí)，卡倫的寓所由于她對黑人孩子的庇護(hù)而受到警方關(guān)注，她親眼看到一個(gè)孩子被白人警察戲弄，從單車上摔下來，身受重傷；騷亂之夜，她獨(dú)自闖入黑人棚戶區(qū)，目睹女傭可愛的兒子遭到槍殺……她感到深重的恥辱，感到國家和人性的“生命”比她這個(gè)癌癥晚期病人更為垂危。她隨時(shí)可以買張機(jī)票，扔下自己的國家，飛到女兒身邊，安度人生的最后歲月。然而，卡倫在信中對女兒說：

“由于這次寫作，一再把我從無知之境帶入我終于有所解悟的地方，所以，不妨讓我用全然試探的口氣說一句，也許我最沮喪的是你的孩子永遠(yuǎn)都不會(huì)溺亡……他們將永遠(yuǎn)不會(huì)溺亡，他們的預(yù)期壽命是75歲，這數(shù)值還在上升。而我，生活在這水深能將成年人吞沒的國度，這里人們的預(yù)期壽命在逐年下降，死亡沒有什么可解釋的。”

“他們不是我的孫輩。他們離我太遠(yuǎn)，無法成為我的孩子，無論從哪方面都算不上。”

可見，在這個(gè)全球充滿鐵器的時(shí)代，卡倫對美國卻并不認(rèn)同。

我們看到，陷入恥辱深淵的卡倫，在身體的絕癥與現(xiàn)實(shí)的沼澤中，她的精神卻在冉冉上升。隨著肉體生命的日漸凋零，她反而與南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)愈益親近，愈益與那混濁臟污的生存環(huán)境打成一片。她被放逐，被搜刮，被漠視，在極為絕望的境地里，她迸發(fā)出了無限的愛的光芒。她從一個(gè)遠(yuǎn)離自己女兒的母親成為南非所有孩子的母親，包括流浪漢范庫爾；她從一個(gè)絕望的病人升華為絕望的天使。這個(gè)獨(dú)居多年的老婦人驕傲于自己的堅(jiān)守，也因此獲得了晚年的愛情，盡管只是彌留時(shí)刻的愛，卻是那么安詳而活躍，宛如燈火吹熄前那閃亮的一躍。

在庫切的小說里，卡倫的癌癥成為鐵器時(shí)代的一個(gè)隱喻。癌癥喻示著走向絕境，沒有出路。南非知識分子卡倫沒有逃離，她寧愿在絕癥中選擇安樂死，寧愿最終躺在一個(gè)流浪漢的懷里；她的女兒再也沒有回來。

有報(bào)告稱，中國正在經(jīng)歷第三次大規(guī)模的“移民潮”，中國已是世界上最大的移民輸出國，精英流失率高居世界首位。富人把錢和孩子都送往國外，他們以為這樣就逃避了霧霾，逃避了反腐，逃避了財(cái)富原罪……然而，真有所謂的“移民天堂”嗎？卡倫心痛地告訴女兒，你的孩子哪怕活到七八十歲，頤養(yǎng)天年，他們對這個(gè)世界同樣一無所知?！疤焯谩被蛟S能換來安逸、恬適，能換來健康、高貴，但它能給予你哪一種文化認(rèn)同、價(jià)值取向與精神追求？

（阿 梅摘自《讀書》2014年第5期，夏大川圖）endprint