孫道榮

追了三個路口，終于記全了前面的面包車車頂廣告牌上的手機號碼。打過去，對方問什么事？我說屋頂漏，請你去修一下。又問，家住哪兒？我說，我就跟在你車后。

前面的面包車，打了轉(zhuǎn)向燈，靠邊停了。我也靠邊停下。從面包車上下來一胡子拉茬的男人，是你剛剛打電話的嗎？我點點頭，指著他的面包車說，在前面的路口，就看到你車頂上的廣告“專業(yè)補漏”，跟了你幾個路口，才記下你的手機號。他樂了，你直接超車把我攔下不就可以了？倒也是，不過那樣不安全。

告訴他，家里的屋角漏，請了幾個師傅，都沒修好。他說，我去看看。遂調(diào)轉(zhuǎn)車頭，跟在我的車后。

前幾天剛剛又下過雨，漏雨的地方，滲透了一層新漬，像是又被誰烏七八糟地涂了幾筆，更加斑斕了。要命的是，往往雨停了一兩天，那地方還滴滴答答地往下滴水，像一塊永遠也擰不干凈的毛巾。他在屋內(nèi)看了看，返身下樓，從面包車里扛來一個折疊的梯子，爬上了樓頂。我也跟著爬上樓頂。前幾次，師傅也都上樓頂檢查維修了，但我還沒上去過。

他彎腰在屋頂一角，仔細地觀察，還不時用隨身帶的一把小錘子，四處敲敲。對我說，這地方不漏。我說，但這里就是我家漏雨的屋頂啊。他搖搖頭，我知道這里正對著你家屋頂，但雨不是從這里漏下去的。說著，蹲下身，臉貼著屋頂面，瞇著眼，往東看看，又往南瞄瞄，自言自語地說，這個屋頂，有點東高西低。你家屋頂這塊，是整個樓頂最低的地方。我學(xué)著他的樣子，左右瞅瞅，啥也沒看出來。他接著說，這種老房子，當初的防水都做得不夠好，時間一久，問題就暴露出來了。

他又在樓頂四處敲敲打打，還把以前的師傅補過的地方，敲開一角查看。然后，站起來，用腳尖比劃著說，從這里到這里，都要重新鋪上防水氈。

我看了看他比劃的區(qū)域，不對啊，怎么大部分都是鄰居家的屋頂？

他指指屋頂，你看到這些細縫了嗎？雨水就是從這些小縫隙，滲透進屋頂，因為你家屋頂那塊最低，所以都慢慢匯聚到你家屋頂上了，最終無處可去，就滲漏到你家了。前面幾次維修，只是將看起來漏雨的那個屋頂上面，一遍遍鋪防水氈，做防水處理，但滲漏的源頭一直沒解決。這就像醫(yī)生給你看病，不治病根，毛病怎么會好呢？

說的似乎有理，但是，我家的屋角漏了，卻要幫別人家修屋頂，總感覺有點怪異，不踏實。

他說，這樣吧，你先付一半的工錢，另一半，下次下雨確定不漏了，你再付。

我想了想，點點頭。

他走到樓沿，對下面喊，老婆，開工。從面包車里，聞聲走出一個女子，往外搬東西。他轉(zhuǎn)身下樓，將防水氈、桶、刷子、掃把、汽油噴燈等修補材料和工具，一樣樣搬到樓頂。他的老婆也上來了，用掃把清掃樓頂，他則在桶里點火熬防水膠……空氣里彌漫著一股刺鼻的氣味。

幫不上忙，我站在一邊，看他們倆夫妻，忙得汗流浹背。

我下樓，回家去給他們端了兩大杯涼茶上來。他老婆連聲道謝，他也不客氣，接過來，咕咚咕咚地牛飲。

鋪防水氈的時候，我見他猶豫了一下，并沒有鋪到頭，而是留下了一截。問他，怎么不鋪到頭？他說，那要多用不少材料，材料費可都是你的哦，我?guī)湍闶∧亍Ｎ也环判牡貑査?，留下這一截，會不會繼續(xù)滲漏？他說，防水氈鋪到這，你家屋頂肯定不會再漏了，至于別人家，那就難說了。笑著補充說，那也可能是我們的下一單生意啊。

我也訕笑笑。

一直到傍晚，屋頂才修好。要等下一場雨，才能知道修繕的效果。但我還是把工錢，給他們結(jié)清了。

他們往面包車里塞工具的時候，看見面包車里，鋪著床單，一角還堆著一個液化氣瓶和鍋碗。他說，我們的家，就在車上，車開到哪，家就在哪。

他們開著車，走了。他們不是回家，他們的家在移動，漂泊。在路燈的映照下，依稀能看見車頂上的“專業(yè)補漏”幾個大字。他們在這個城市的縫隙間游移，過著粗鄙的生活。我們需要他們。

（編輯/楊逸）