阿依努爾·毛吾力提(哈薩克族)

對于哈薩克人來講，羊是生活的一部分。羊是哈薩克人的伙伴，羊是哈薩克人的財富，羊是哈薩克人的文化。即使是我這樣一個生長于城市，遠離了草原的牧人的后裔，關于羊依然會有說不完的故事。在那些故事里，我對羊的一切充滿好奇。我并不知道羊有沒有思想，但它從容地滿足了我們的口腹之欲，以它并不強悍的身體承載了人類永不滿足的欲望。

平生第一次嘗到恐懼的滋味居然是從一只羊開始的。不記得是幾歲的時候了，只記得那是一個夏天的午后，我穿著一條鮮艷的長褲。祖父母去參加婚宴，將我反鎖在家中。那時候的孩子都沒有保姆，大人有事外出將孩子反鎖在家中，是常有的事，百無聊賴的我只好睡我漫長的午覺。當口水濡濕枕頭的時候，我忽然被一種奇怪的聲音吵醒了，像是孩子急切地叫著“媽媽”的聲音，那種顫音奶聲奶氣又清脆無比。

我翻身下床，循著聲音向院子里跑去，一個渾身雪白的小東西站在院子中央對著大門叫著?？瓷先ニ燃抑械墓芬〉枚啵~頭上的毛像卷曲的劉海一樣，還有那對黑葡萄般的眼睛和粉紅色的小嘴一看就是我的朋友，我興奮地靠近它。在那之前我所有見過的動物就只有家里的一條狗和幾只雞，它們早已被我嚇破了膽。一見到我就跑得無影無蹤。

那時候的我體弱多病，祖父母對我雖然百般寵愛，卻從不讓我邁出院門一步，據(jù)說是害怕周圍常年拖著鼻涕的小朋友連累我感冒。那時候的我小小的感冒都會住院，一發(fā)燒就會昏迷不醒，把祖父祖母嚇怕了。不知道是不是因為這個原因，祖父家的墻修得很高，墻頭上還嵌著碎玻璃，就差沒在墻上拉上電網(wǎng)了。我這樣的小身板也就不指望能翻過墻頭去和小朋友玩了，所以我的大部分時間就是在后院蕩秋千，看著頭頂藍藍的天，看著那些高大的想要長到天上去的竄天楊發(fā)呆，要么就是追著前院的那條狗和幾只雞不停地跑，鬧得家中雞犬不寧，所以寂寞的我看到它是多么的驚喜啊。

我快步跑到它的眼前，它卻并沒有像那些膽小的雞和狗一樣扭頭就跑，反而迎上前來，一下子咬住了我的褲腿，有滋有味地吮吸起來。我大驚失色，難道這就是祖母故事中的那些幻化成可愛動物吃人的怪物嗎？

我來不及細想，本能地推開它向院子深處狂奔。它一點都不含糊，“咩咩”地叫著緊追不舍。我在院中的果樹、楊樹、空地上的花叢中跑得氣喘吁吁，大聲地哭泣著呼救，院子里卻寂靜無聲，除了那個怪物的“咩咩”聲一聲高過一聲。

我的腿像灌了鉛一般沉重，我懷著一線“家里人也許回來了”的期待奔向前院，大門依然緊閉，我沖進屋里，來不及脫下沾滿泥巴的鞋直接上了炕。根據(jù)以往的經(jīng)驗，狗和雞通常是不進屋子的。我想，也許我進了屋，它就會像那只狗一樣灰溜溜地留在門外。然而，這怪物遠比我想象的強大得多，我剛在炕上站定，它就輕松地一躍而起，上了炕。我哭喊著跳下炕，沖向了院子角落的雞窩。當我哭得上氣不接下氣，好容易爬上雞窩的時候，它早已等候在雞窩頂上。它撒著歡兒沖我叫喊，聲音凄厲而詭異。我已經(jīng)哭得發(fā)不出一點聲音，院子里的雞和狗都幸災樂禍地望著我。

我來不及多想，又跳下雞窩，沖向院門，用盡全身的力氣拍打著我家那個包著雕花鐵皮的大門。那只怪物又詭異地叫著咬住我的褲腳，我聽到自己的心跳得幾乎要飛出胸膛。也許下_步它將把我拽倒在地，從我的腳踝開始吮吸我的鮮血，然后嚼碎我的骨頭……恍惚中，似乎有熟悉的聲音呼喊我的名字，我來不及辨認就倒在地上不省人事。

據(jù)說，鄰家哥哥聽到院子里我的哭喊撕心裂肺，就不顧一切地翻墻進來?？吹轿业乖诖箝T旁邊，而那只饑餓的小山羊正有滋有味地吮著我的褲腿。鄰家哥哥抱起我去了醫(yī)務所。他的手被墻頭的玻璃扎傷，我在掛過液體之后蘇醒，好幾天神情恍惚。那只從后院排水溝里爬進我家闖了大禍的小羊被爺爺抱著挨家挨戶詢問，最后也成功找到了媽媽。

從那以后，爺爺家墻頭的玻璃被全部拔去，雕花的大門也不再日日緊閉，我也一天天地長大。漸漸相信了羊是吃草的動物，不可能吃人，它們最終會被我們吃掉。然而，兒時的恐懼卻深藏心底，作為一個牧人的后裔，我極力地掩飾我對它的恐懼?？墒?，每每聽到山羊詭異的叫聲，我的心就會莫名地不安，那樣的夜晚就會有無窮無盡的夢魘。時至今日，看到山羊就會有一種散腿就跑的沖動。不知道我游牧的先祖對他這樣的后裔會不會在心底嘆息。

系著圍裙的羊

在我八歲那年，祖父家也養(yǎng)了一些羊。當然，鑒于我對山羊的過敏反應，祖父家的羊是清一色的綿羊。祖父家的羊圈豪華敞亮，并且遠離我們居住的院子，和草原上的羊完全不同。它們由買來的草料和飼料喂養(yǎng)，由祖父雇來的小伙子照料，生病了由祖父親自配藥。該有后代了，由祖父邀請場里的技術員完成為他們傳宗接代的工作，所以，我對羊的生活完全是陌生的。我只知道，每年產(chǎn)羔的季節(jié)，家里會添幾只我的寵物，我有近一年的時間可以和它們玩耍，但等到它們長成大羊，它們就只能安靜地待在它們的羊圈里，等著或遲或早的一天被我們吃掉。而我，一邊為它們流著眼淚，一邊又滿懷內疚和不安吃下它們的肉。我唯一能做的事情就是避開它們死亡的過程。所以家里宰羊的日子，我就會離開家，去鄰居家或待在外面的任何一個地方，直到天黑，直到祖父處理掉家里宰羊時留下的血跡，處理掉羊皮，我才會回到家中。等到我考上大學，離開祖父家之后就完全與羊隔絕了，它們對于我就只是餐桌上的美味了。

再次與羊親近是在嫁到三工那個哈薩克村的時候了。但這樣的親近也無非是每天看著小叔子在清晨將它們趕出院子去對面山上吃草，傍晚又將它們趕回院子中的羊圈里。它們像上班族一樣每天出入這個院落，過著安安靜靜與世無爭的生活。而我，也總是像一個客人，不能深入到羊和羊的生活中，我與羊的親近也就如此禮貌而客氣。

一天傍晚，我和婆婆坐在院子里喝奶茶。院子門開了，小叔子趕著家中的十幾只羊回來了。我站起身，問小叔子要不要幫忙。婆婆說：“就十幾只羊，有啥忙要幫，你坐下喝茶吧。”

哈薩克人的傳統(tǒng)，兒媳對公婆極為恭敬。在家兒媳要對公婆用敬語，對愛人的兄弟姐妹都有名諱，諸如此類的講究和禁忌頗多。哈薩克傳統(tǒng)社會是父系家長制，因為公公已經(jīng)過世，家里的一切自然由婆婆說了算，既然婆婆發(fā)話了，我只好重新落座。我雖然生長于城市，但也努力按照傳統(tǒng)去做事。我的努力婆婆也看在眼里，所以對我格外疼愛，并不對我挑剔。

當我重新落座，忽然注意到，有一只羊的腰間系了條圍裙，幾乎拖到地上。我便問婆婆：“媽，那只羊為什么系著圍裙？”

婆婆有些驚訝地望著我，說：“孩子，那不是圍裙，那是‘庫約克呀?！?/p>

我的哈薩克語說得很流利，流利到可以從事口頭和書面的翻譯，可對于“庫約克”這個詞，我真是聞所未聞，我只好又問：“‘庫約克是什么意思？”

婆婆忽然紅了臉：“孩子，那是只公羊。”

看婆婆紅了臉，我感覺似乎問了不該問的問題，但為什么要帶“庫約克”，何況那塊厚布本來就是圍裙嘛，就系在那只羊腰部靠近后腿的地方，大概要比我們做飯用的圍裙短小一些，像是為它量身打造的一般?？吹轿也豢詺饬耍牌庞行┗艁y地岔開了話題，似乎是怕我打破砂鍋，我越發(fā)地好奇，卻不好再問。

終于等到愛人晚上回家，就急慌慌地問：“咱家的羊為啥扎著圍裙呢？”

愛人白我一眼：“你家沒養(yǎng)過羊？那叫‘庫約克?！?/p>

“我知道叫‘庫約克，我就是不知道那是干啥用的，為啥只有一只羊有圍裙，媽媽說那是公羊，為啥母羊不扎圍裙而是公羊扎圍裙呢？”

“這個你問我媽了？”愛人驚訝地張大了嘴，我便一五一十地復述了我和婆婆的對話。

愛人聽完，笑得上氣不接下氣：“‘庫約克是避孕氈的意思，你居然問你婆婆避孕氈是干啥用的！你這兒媳婦問得可夠離譜的！”

我又羞又急，臉都發(fā)燙了：“你胡說什么！那一塊布怎么避孕嘛！你胡說！”

愛人笑著拍我的頭：“虧你還是個哈薩克人呢！連小羊咋來的都不知道吧！”于是愛人壓低聲音，連比帶劃地講了這個過程。

想到我居然問了婆婆這樣的問題，我羞得都要哭了，可還是有些不明就里，小聲嘟囔：“可那是一塊布呀，怎么擋得住啊？”

愛人笑得前仰后合：“傻瓜！羊又不是人！不會自己撩開布啊！”

真相終于大白，那只系著圍裙的羊讓我出了這么大丑！害得我好幾天都不好意思面對婆婆。每每看到那只系著圍裙的羊，我都會狠狠地瞪它一眼?？伤静焕砦遥刻煲琅f拖著它的圍裙，急不可耐地尾隨那些母羊而去。

一只處于非常時期的羊

那一年的艾丁湖已不是從前的模樣。億萬年前，艾丁湖曾是個近5萬平方公里的內陸海，據(jù)說是碧波粼粼，湖光山色。然而隨著時間的推移，酷熱干燥、蒸發(fā)量大于降水量的幾千倍的氣候條件，保護措施無法跟進等一系列因素使湖區(qū)景觀極度荒涼，地表鹽殼發(fā)育獨特，構成了一幅未開墾的壯觀的原始畫面，從而對旅游者具有了更為特殊的吸引力。旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，農(nóng)業(yè)分流的干擾和威脅終于使今日艾丁湖成了名副其實的“月光湖”，除西南部還殘存很淺的湖水外，大部分是皺褶如波的干涸湖底，觸目皆是銀白晶瑩的鹽結晶體和鹽殼，陽光映照下，閃閃發(fā)光。

我們從烏魯木齊出發(fā)，驅車二百三十公里。抵達它的時候正是黃昏。黃泥抹墻制作的景區(qū)幾乎可以以假亂真，讓我們誤以為到達了艾丁湖畔的一個農(nóng)家小院。院子里有曬干的玉米棒掛在墻上，高高的車輪有些做作地靠在廊前，成為維吾爾族歷史上的某種象征。即使如此，我也依然愿意相信我走在艾丁湖畔的一個古樸的農(nóng)家小院。

走到院子深處時，看到那棵高大的桑樹下拴著的一只羊。那是一只山羊，彎彎的角在額頭上相連，向著頭頂上的天高高地彎起，彰顯出這只羊的雄性氣概。它的臉上、身上有土、有泥，臟得辨不清顏色。同行的內心柔軟的女作家們開始同情它：“可憐的小羊，被綁在這里，還臟成這樣。”

我笑著說：“它不小了，已經(jīng)成年了?！?/p>

這話題引起同行男作家們的興趣：“你怎么就知道它成年了？”

我提醒他：“你聞聞空氣中的味道?！?/p>

一進院子我就聞到那種奇怪的味道，一種復雜到讓人舌尖發(fā)苦的味道，一種發(fā)散著欲望的味道。這讓我想起很多年前去牧區(qū)親戚家做客時見到的那只羊，那只被欲望苦苦折磨的羊，那只散發(fā)著奇怪味道的羊。

那時，我坐在氈房門口看藍天白云，那只山羊如此突兀地出現(xiàn)在我的眼前，眼神渙散，渾身是土和草根，似乎剛在某處草地上打過滾?？此抑睕_過來，似乎要將我頂翻在地，我本能地尖叫了一聲。親戚家的老奶奶聽到聲音，沖出來狠狠地一棍子打在羊背上。山羊嗚咽了一聲，極不情愿地走開了，老奶奶罵了一句：“臟羊！”

我有些驚訝，我的族人一直把羊當做最潔凈的動物和食物，而對于能夠成為食物的一切是不可能如此咒罵和嫌棄的。我向親戚家的孩子不斷詢問，他們不好意思地笑，但最終還是告訴了我原委。原來，每年春季是山羊的發(fā)情期，在這個時期，被欲望折磨的羊會到處亂蹭，以至于臟得渾身看不清毛色，身上會發(fā)出一種難聞的味道。對于我內斂、含蓄的族人而言，如此無所顧忌地彰顯自己的欲望，自然是會讓人嫌棄的。好在草原文化的包容，讓我的族人學會了原諒。所以度過了這一段非常時期的羊，最終會在藍天白云下恢復它毛色的潔凈，那些欲望的味道也會在空氣中漸漸飄散，依然成為哈薩克人不離不棄的伙伴。

艾丁湖畔的這只山羊正是處于這樣一個非常時期，它卻沒有草原上的羊兒那般幸運，這只景區(qū)里用來拉著小木車供游客合影的羊，它只能被拴在這里，被欲望苦苦折磨。我們圍觀它，恥笑它。那天這個話題被大家不斷提起，心照不宣的笑容掛在每一張臉上。那只處于非常時期的羊，忽然發(fā)出“咩咩”的叫聲。聲音中是滿滿的委屈和不甘。是啊，它怎么能不委屈呢？！這群兩條腿的動物，看不到自己日益膨脹的各種欲望，卻恥笑一只羊最卑微的欲望。

我們說笑著走在已經(jīng)干涸的艾丁湖畔，越來越黏稠的欲望彌漫在空氣中，分不清是羊的，還是人的。

責任編輯 陳沖