李庶銘
史有山的作品,素以刻畫(huà)底層人物見(jiàn)長(zhǎng),在我的印象中,他的幾篇小說(shuō),大都是寫(xiě)身處社會(huì)底層的工人群眾,且以煤礦工人為多。如2013年第5期遼河有約的《小順的愿望》,以及現(xiàn)在這篇《鐵橋胡同》。小順的爸爸老程是在清末的煤局子挖煤,來(lái)喜和慶子叔也都是礦工出身。
我國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里地層深處埋藏著豐富的煤礦資源,同時(shí)也擁有世界人數(shù)最多的數(shù)百萬(wàn)煤礦從業(yè)人員。這些煤礦工人,因其特殊的工作環(huán)境,成為一個(gè)特殊的生態(tài)群體。他們常年在地層深處辛勤勞作,整日像牛一樣爬在看不到陽(yáng)光、呼吸不到新鮮空氣的陰冷潮濕的狹小空間里,靠著頭頂?shù)V燈的一縷光亮,采伐著那比黑夜還要黑的煤炭。煤炭被采伐出來(lái)后,就成為了發(fā)電、送暖,給人間帶來(lái)光明的熱源。試想,這是一群多么令人崇敬的奉獻(xiàn)者啊!難怪當(dāng)代著名短篇王劉慶邦這樣評(píng)價(jià)煤礦工人:“煤礦工人在黑暗中挖掘火焰,挖掘熱能,挖掘陽(yáng)光,在黑暗中維護(hù)著整個(gè)國(guó)家的光明?!?/p>
史有山將筆觸指向廣大的煤礦工人,正體現(xiàn)了殘雪所說(shuō):“美就是人與人之間情感的交流,寫(xiě)作是為了溝通人和人?!笔撬囆g(shù)家的道德良心,使史有山與煤礦結(jié)了緣。
慶子叔為治好來(lái)喜的根兒病,在去釣甲魚(yú)的路上,被一輛農(nóng)用車(chē)撞斷了腰腿,小說(shuō)由此拉開(kāi)序幕,直到鐵橋胡同拆遷,英子的丈夫又跑來(lái)無(wú)理取鬧,做為喜憂(yōu)參半的結(jié)局,落下了帷幕。梳理整篇小說(shuō)的紋路,發(fā)現(xiàn)貫穿其中的,始終是來(lái)喜、慶子叔和英子三家煙火日子里的你中有我、我中有你,有福同享、有難同當(dāng)?shù)倪@條主題線(xiàn)索在起支配作用。從來(lái)喜抱著贖罪的心情,黑白守護(hù)在慶子叔的病床前,到英子提醒常來(lái)幫其練攤的來(lái)喜投資防被騙;從來(lái)喜的母親拿自己的遭遇開(kāi)導(dǎo)慶子?jì)?,終于讓這位鄰家大嫂,擦干了眼淚,克服了女兒早夭、丈夫又癱瘓?jiān)诖驳谋瘋那椋瑘?jiān)強(qiáng)起來(lái),到英子爸、來(lái)喜媽為照顧慶子叔,“陪綁”拒絕搬遷……
鐵橋胡同拆遷是本篇的重頭戲,正是在這里,作者借英子爸的口,向居委主任(讀者)和盤(pán)托出了鐵橋胡同里的劉、關(guān)、張三家之間的感人故事。正是這三戶(hù)普通人家,演繹了一出新時(shí)代背景下的新版桃園三結(jié)義。這種鄰里相幫的難能可貴處在于,它超越了血緣和倫理的臨界,并在幾十個(gè)暑來(lái)寒往的接力中得到了考驗(yàn)。正是因?yàn)橛辛诉@份情與義的擔(dān)當(dāng),才使漫長(zhǎng)的歲月和無(wú)情的時(shí)間,從此不再具有任何意義,也讓人在那一縷煙火氣的溫情中,感嘆著“人到難處鄰里來(lái)”的人間真情,從而看到了生活中的那一抹亮色。
這,就是煤炭的燃燒,這,就是煤炭的溫暖,這,也正是煤炭的力量所在。
論起來(lái),煤斤也是分煤精、煤砟子(小煤塊)、煤末等若干等級(jí)的,一如人群也分三六九等一樣。煤矸石是煤斤里面一種不能燃燒的廢料,在冶煉前必須篩選下來(lái),一如生活中的所謂“社會(huì)渣滓”。
英子的丈夫,那個(gè)當(dāng)年借口為腦癱女兒欣欣治病掙錢(qián),跑出多年不見(jiàn)蹤影的無(wú)恥騙子,在得到拆遷消息后,居然又突然厚顏無(wú)恥地跑來(lái)家,同英子爭(zhēng)奪房產(chǎn)!相信這樣一個(gè)逃脫父親和丈夫雙重責(zé)任的“貪婪的母狼”,在強(qiáng)大的社會(huì)輿論面前,在社會(huì)健全的法律秩序面前,其卑鄙伎倆是不會(huì)得逞的。
實(shí)現(xiàn)小說(shuō)中的人物向更深層次的發(fā)掘,由人物性格單一化向人物性格多元化、豐富性方向深化,從而使小說(shuō)躍上一個(gè)更高的檔次,應(yīng)是藝術(shù)家寫(xiě)作使命和不懈追求。
(責(zé)任編輯/劉亞麗)