李國(guó)君++鄧卉

人物簡(jiǎn)介

胡紅一，1968年出生，河南駐馬店人。曾任《南國(guó)早報(bào)》首席記者、《健報(bào)》（廣西日?qǐng)?bào)社主辦）副總編輯，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)為廣西藝術(shù)創(chuàng)作中心副主任、國(guó)家一級(jí)編劇。

出版過長(zhǎng)篇小說《真情三人行》、個(gè)人文集《廣西當(dāng)代作家叢書——胡紅一卷》、城市傳記《龍城密碼》、人物傳記《中國(guó)式山水狂想》、劇作集《山歌牽出月亮來》等。他還廣泛涉獵新聞、音樂、影視、戲劇等多個(gè)領(lǐng)域，擔(dān)任作詞的歌曲有《人民公仆》、《山歌牽出月亮來》、《尖尖謠》、《忠誠(chéng)》等百余首，參加南寧國(guó)際民歌藝術(shù)節(jié)《大地飛歌》開幕式晚會(huì)、中央電視臺(tái)“中韓歌會(huì)”、廣西壯族自治區(qū)成立50周年《山歌好比春江水》文藝晚會(huì)等100多臺(tái)大型演出，曾為廣播劇《山外有個(gè)世界》、電影《真情三人行》、歌劇《壯錦》、壯劇《趕山》、音樂劇《過橋風(fēng)吹》等30多部廣播影視戲劇作品擔(dān)任編劇，先后榮獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇節(jié)“中國(guó)戲劇獎(jiǎng)—?jiǎng)∧开?jiǎng)”、文華優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)、國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程資助劇目、廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”等，是廣西多屆簽約作家、音樂家，入選廣西“新世紀(jì)十百千人才工程”。

“他是小說領(lǐng)地的新聞?dòng)浾?，是新聞?dòng)浾呃锏膭∽骷遥莿∽骷耶?dāng)中的詞作家，是詞作家中的小說家?！倍嗄昵埃骷覗|西先生在《回到起點(diǎn)》文章中，如此精妙地評(píng)價(jià)胡紅一，更是精準(zhǔn)地畫出了胡紅一那飄忽不定的“創(chuàng)作版圖”。

麥田少年卻擁作家夢(mèng)

河南省駐馬店市驛城區(qū)胡廟鄉(xiāng)，那是胡紅一的心理坐標(biāo)，也是他的文學(xué)起點(diǎn)。

“爺爺、父親都是醫(yī)生，一輩子在鄉(xiāng)間奔忙給人治病，很得鄉(xiāng)親們尊重，他們希望子承父業(yè)，可我一直很懵懂?！痹青l(xiāng)村少年的胡紅一回憶道。

12歲那年，胡紅一的飯量一個(gè)勁兒地噌噌往上長(zhǎng)，身高直躥到1.75米，站在同齡孩子們的站隊(duì)中，高出一大截。20世紀(jì)80年代初期，中原大地家家戶戶分田分地，鄉(xiāng)親們一天到晚忙著在田地里挖金淘銀，胡紅一的父親是鄉(xiāng)村醫(yī)生忙著治病救人，母親一個(gè)人忙完地里忙家里，實(shí)在忙不過來時(shí)，總叫他干些力所能及的農(nóng)活，可他“伸手不拿四兩重”，拾麥穗時(shí)躺在墳?zāi)怪g睡，打芝麻葉時(shí)靠著草垛睡……

終于有一天，胡紅一搬出桌凳鋪開紙筆，莊嚴(yán)宣告：“俺要寫書當(dāng)作家！” 這一招，把整個(gè)家族都給震驚了。因?yàn)?，方圓幾十里姓胡的人家，沒出過一個(gè)能寫會(huì)畫的秀才。打這以后，家里人再苦再累也心甘情愿，而少年胡紅一也頗為爭(zhēng)氣，作文常常成為班上的范文。

1984年初中畢業(yè)，胡紅一考上了駐馬店地區(qū)師范學(xué)校體育專業(yè)班，吃上了“商品糧”。父母親喜出望外，拿出多年積攢，置辦一輛飛鴿自行車和一塊上海牌手表，送他上學(xué)。三年后，18歲的胡紅一畢業(yè)分配到駐馬店地區(qū)確山縣普會(huì)寺鄉(xiāng)中學(xué)，成為那里有史以來第一個(gè)正規(guī)體育老師。

“我在鄉(xiāng)村中學(xué)經(jīng)歷了三件事，至今難忘?！焙t一回憶道——

普會(huì)寺中學(xué)沒有操場(chǎng)，胡紅一像驢子一樣拉著架子車，獨(dú)自鏟土墊地，一周后，生生“無中生有”地墊出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)，全校師生第一次打上了滿場(chǎng)籃球，連鄉(xiāng)長(zhǎng)都聞?dòng)嵟軄碛^看。

學(xué)校破天荒成立了中長(zhǎng)跑集訓(xùn)隊(duì)，胡紅一每天早晚帶領(lǐng)學(xué)生跑步訓(xùn)練。一個(gè)黃昏，正要換衣服打球的胡紅一突然發(fā)現(xiàn)，自己曬在繩子上的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)服不翼而飛，東尋西找才發(fā)現(xiàn)，那些農(nóng)村中學(xué)生從未見過球服，正躲在屋后一個(gè)等著一個(gè)試穿過癮……當(dāng)時(shí)，他的眼淚刷就下來了。

這所學(xué)校，從來沒拿過全縣運(yùn)動(dòng)會(huì)的名次，為了提高集訓(xùn)隊(duì)的成績(jī)，胡紅一從每月37元的工資里，拿出一半去街上買豬頭肉，給孩子們加油水，自己沒錢吃飯就找別的老師借飯票……在年底的全縣中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)中長(zhǎng)跑比賽中，他訓(xùn)練的學(xué)生捧回了三塊冠、亞、季軍獎(jiǎng)牌。

與此同時(shí)，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持涂鴉的胡紅一，第一篇散文《我罵了爹》，不僅在《河南日?qǐng)?bào)》副刊正式發(fā)表，還榮獲年終評(píng)比一等獎(jiǎng)，受邀去省會(huì)鄭州領(lǐng)獎(jiǎng)的畫面，還上了河南電視臺(tái)的新聞節(jié)目，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父母看見后高興壞了，一直跟遠(yuǎn)親近鄰炫耀大半年。

“一方面，我在學(xué)校里把體育教得紅紅火火；可另一方面，又被心中那個(gè)作家夢(mèng)攪鬧得坐臥不寧……”為了擁有更高更寬的“文學(xué)視界”，胡紅一不得不忍痛“棄體從文”，考上了駐馬店地區(qū)教育學(xué)院中文系。在讀期間，他在《駐馬店日?qǐng)?bào)》副刊開設(shè)了“小人物素描”專欄，以土得掉渣的質(zhì)樸語(yǔ)言和意外刁巧的角度，講述鄉(xiāng)村基層先進(jìn)人物故事，連續(xù)三十多篇稿子，在讀者中產(chǎn)生廣泛影響，也引起了當(dāng)?shù)匚膲P(guān)注，先是加入了河南省作家協(xié)會(huì)，又被推薦到北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)深造。

“文學(xué)讓我端上最中意的飯碗”

“在魯迅文學(xué)院，當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇鼎鼎大名的汪曾祺、林斤瀾、莫言、陳建功、劉震云等等，每天都在給我們來自全國(guó)各地的青年作者上課。但我的心卻越來越?jīng)?，跟這些巍峨背影相比，自己還有三層樓那么高的書沒有讀，繞地球好幾圈的路還沒有走，像水泊梁山一百單八將那樣復(fù)雜人物沒有見，我覺得自己是那么的蒼白渺小，我還得要繼續(xù)讀書。”求知若渴的胡紅一，轉(zhuǎn)身又去報(bào)考作家賈平凹的母校——西北大學(xué)中文系，體育教師出身的他，居然被錄取了。

在黃土高原走上一回，26歲的胡紅一不但得到更多的文學(xué)滋養(yǎng)，還結(jié)識(shí)了“孩子她媽”。

1996年秋，畢業(yè)后的胡紅一被聘請(qǐng)到河南省電視臺(tái)文藝部，擔(dān)任全省春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的副導(dǎo)演和撰稿，他創(chuàng)作的小品《開學(xué)第一課》，感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾，當(dāng)時(shí)的省委主要領(lǐng)導(dǎo)看完晚會(huì)熱淚盈眶，還專門表?yè)P(yáng)了小品作者，一時(shí)間行情緊俏，幾個(gè)晚會(huì)劇組爭(zhēng)相邀請(qǐng)他參與創(chuàng)作。

當(dāng)中原的命運(yùn)橄欖枝拋向胡紅一時(shí)，他卻注定跟廣西有緣，成為廣西日?qǐng)?bào)社主辦的《南國(guó)早報(bào)》面向全國(guó)招聘的首批記者之一。

剛到《南國(guó)早報(bào)》做記者時(shí)，胡紅一說自己一夜之間成了好友東西小說《沒有語(yǔ)言的生活》中的主人公：瞎子、聾子和啞巴——南寧的路，他不認(rèn)識(shí)；南寧白話，他聽不懂；當(dāng)?shù)氐娜魏畏窖?，他不?huì)說。由于語(yǔ)言不通、環(huán)境不適應(yīng)、生活不習(xí)慣，自然寫稿量不大、發(fā)表率不高，同一批記者中他排名漸漸靠后，時(shí)刻面臨著被清退的危險(xiǎn)。每天晚上，胡紅一守著編輯部唯一一臺(tái)外線電話，接聽讀者熱線報(bào)料，然后說服有摩托車的同事合作，一起搭車去采訪。由于寫副刊文學(xué)類文章不算任務(wù)，一個(gè)月下來，胡紅一采寫發(fā)表的幾乎都是百來字的新聞“豆腐塊”。工資每月600元，又沒有額外稿費(fèi)，他的生活開始捉襟見肘。

內(nèi)心焦灼的胡紅一偶然發(fā)現(xiàn)，在樓下《廣西日?qǐng)?bào)》副刊部當(dāng)編輯的“田代琳”，竟然是西北大學(xué)的“同班同學(xué)”東西，當(dāng)時(shí)他為了去廣東省當(dāng)簽約作家，沒來學(xué)校報(bào)到……胡紅一有些喜出望外，在異鄉(xiāng)南寧終于遇到了“熟人”。

這次“接頭”，讓作家東西跟“名譽(yù)同學(xué)”胡紅一成了形影不離的朋友。在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，東西每次出去跟朋友們吃飯，都會(huì)要求對(duì)方再添一雙筷子：“我?guī)€(gè)朋友去，他是賈平凹的學(xué)生，可會(huì)講段子啦！”

為了心安理得地蹭飯，在酒足飯飽氣氛最融洽時(shí)，胡紅一都會(huì)在東西的默契配合下，繪聲繪色地講述在河南、陜西聽來的段子，以至于當(dāng)時(shí)廣西文藝界最火辣的段子，都跟胡紅一有關(guān)。

有了好人緣，廣西作家再下鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)，自然都會(huì)叫上胡紅一，不求他能寫出好的小說散文，起碼能在《南國(guó)早報(bào)》上發(fā)篇“本報(bào)訊”。

正是那次在大化瑤族自治縣的一次采風(fēng)，改變了胡紅一風(fēng)雨飄搖的“新聞命運(yùn)”。酒桌上，胡紅一聽當(dāng)?shù)匚挠阎v了一個(gè)故事：在大山深處的七百弄鄉(xiāng)，有一所弄華小學(xué)，其他學(xué)生都因貧困輟學(xué)了，一個(gè)姓高的老師卻不離不棄地教著唯一的學(xué)生，一年四季按時(shí)敲鐘上課，風(fēng)雨無阻……

故事聽完了，其他團(tuán)友沒太留心，胡紅一的內(nèi)心卻非常震撼，第二天大家返回南寧，他卻堅(jiān)持留下來，徒步一天來到弄華小學(xué)，跟這對(duì)平凡的一師一生同吃同住同上課，整整待了一周?；冂吆?，他的心情仍然難以平靜，用散文筆法寫下一篇特寫《兩個(gè)人的學(xué)?！贰?/p>

交稿后，胡紅一有些忐忑不安：“我當(dāng)時(shí)不知道這篇散發(fā)著文學(xué)味道的新聞報(bào)道，能不能過得了老總的法眼，只想著自己不能再半夜守電話寫消息了，只想能保住記者的飯碗?！?/p>

那是1997年“六一”前夕，時(shí)任《南國(guó)早報(bào)》總編輯陳文剛通知胡紅一到他辦公室談?wù)?。胡紅一進(jìn)門后有些手足無措，陳總突然遞上一支煙，邊幫點(diǎn)燃邊贊賞地說：“稿子發(fā)明天頭版頭條，繼續(xù)寫！”

《兩個(gè)人的學(xué)?！吩谏鐣?huì)上引起強(qiáng)烈反響，各界捐款數(shù)十萬元建起了新學(xué)校，曾經(jīng)輟學(xué)的孩子背起新書包重返學(xué)堂，系列報(bào)道獲得當(dāng)年“廣西新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”“全國(guó)省級(jí)晚報(bào)新聞一等獎(jiǎng)”，據(jù)此改編的同名專題片、廣播劇《山外有個(gè)世界》和音樂劇《太陽(yáng)童謠》，分別榮獲央視“東方時(shí)空銀獎(jiǎng)”、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”。

一稿成名之后，胡紅一徹底把握住新聞的脈搏，推出《感天動(dòng)地父子情》等一系列優(yōu)秀特稿，先后當(dāng)上了娛樂主編和首席記者，后來又擔(dān)任《健報(bào)》（廣西日?qǐng)?bào)社主辦）副總編輯。回憶記者生涯，他說：“文學(xué)讓我端上最中意的飯碗?！?/p>

“喝著小酒兒碼著字兒，哼著小曲兒看閨女長(zhǎng)大”

法國(guó)作家巴爾扎克說過，人們?nèi)羰且恍囊灰獾刈瞿骋患?，總是?huì)碰到偶然的機(jī)會(huì)。胡紅一用自己的歌詞，作了最好的印證。

在報(bào)社期間，胡紅一作為文娛記者，長(zhǎng)期接觸文藝界精英，他笑言：“我是羊群里跑的驢，但音樂界朋友從不把我當(dāng)外人，廣西的優(yōu)秀民歌更是滋養(yǎng)了我?！?/p>

1999年，胡紅一在“共產(chǎn)黨員正氣歌”征集采訪中，看到不少歌詞蒼白、說教、不具備歌唱性和文學(xué)性，索性連夜寫下一首歌詞，委托擔(dān)任評(píng)委的著名作家張仁勝悄悄帶進(jìn)去匿名參加征歌。結(jié)果出人意料，“無名氏”創(chuàng)作的《人民公仆》脫穎而出，當(dāng)時(shí)的廣西音樂家協(xié)會(huì)主席傅磬不僅給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，還率先表態(tài)要給它譜曲，后來著名歌手祖海演唱的這首歌在中央電視臺(tái)各頻道滾動(dòng)播出，成為當(dāng)年最具影響力的獻(xiàn)禮歌曲之一。

從此，胡紅一在歌詞創(chuàng)作上一發(fā)不收，《山歌牽出月亮來》、《尖尖謠》、《站在這坡望那坡》、《為生命歌唱》、《錦繡壯鄉(xiāng)》、《留客歌》、《忠誠(chéng)》等百余首歌曲，分別由陳明、毛阿敏、呂繼宏及焦點(diǎn)樂隊(duì)等歌星樂隊(duì)演唱，其中十幾首被拍攝成音樂電視，先后榮獲首屆全國(guó)“公益歌曲大賽”金獎(jiǎng)、全國(guó)“廣播新歌”銀獎(jiǎng)、中國(guó)原創(chuàng)歌曲大賽“十大金曲”獎(jiǎng)等。

已經(jīng)成功舉辦十五屆的南寧國(guó)際民歌藝術(shù)節(jié)開幕式晚會(huì)，在國(guó)內(nèi)外都有一定的影響，胡紅一從第一屆的現(xiàn)場(chǎng)采訪記者，到后來的策劃、撰稿和作詞，徹底從場(chǎng)外看客，變成了幕后高手。

從2002年創(chuàng)作《山歌牽出月亮來》，到今年即將登場(chǎng)的《西江美》，胡紅一共寫下《大地之約》、《尖尖謠》、《為生命歌唱》、《站在這坡望那坡》等8首原創(chuàng)歌曲，成為民歌節(jié)“本土原創(chuàng)第一人”，其優(yōu)美的語(yǔ)匯、悠遠(yuǎn)的意境以及對(duì)生命的由衷禮贊，形成獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。

胡紅一還創(chuàng)造了一個(gè)至今未破的記錄，在2006年南寧國(guó)際民歌藝術(shù)節(jié)開幕式晚會(huì)，他一口氣奉獻(xiàn)《大地之約》、《尖尖瑤》、《山歌牽出月亮來》三首歌曲，現(xiàn)場(chǎng)有位文藝界朋友邊看節(jié)目單邊發(fā)短信息調(diào)侃他：“你還讓人活不活？！”

正是大批高質(zhì)量的歌詞創(chuàng)作，加上早年的文學(xué)磨礪和電影嘗試，成就了胡紅一當(dāng)下勢(shì)頭正旺的音樂劇創(chuàng)作。2008年，胡紅一離開供職12年的新聞媒體，調(diào)到廣西藝術(shù)創(chuàng)作中心擔(dān)任專業(yè)編劇，至今他已經(jīng)寫了《過橋風(fēng)吹》、《龍船調(diào)》、《西蘭卡普》、《皇城柳》等十幾部音樂劇作品，成為文藝界有名的“跨界高手”。

“喝著小酒兒碼著字兒，哼著小曲兒看閨女長(zhǎng)大”，曾是胡紅一的微博簽名，更是他當(dāng)下生活的微醺狀態(tài)。

做一個(gè)從文學(xué)跨界戲劇的“游俠”

眨眼之間，胡紅一來到廣西已經(jīng)第十八個(gè)年頭了?；厥讈頃r(shí)路，他仍然有意無意間遵循著少年夢(mèng)想，一步一個(gè)腳印地向前邁步。

跟胡紅一聊天很輕松，多么嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)氖虑?，他都能以調(diào)侃的語(yǔ)氣，將其說成“段子”。時(shí)隔多年，談起當(dāng)初的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，胡紅一笑言：“那時(shí)剛到廣西，也想走寫小說這條路。分析完廣西文壇形勢(shì)，我發(fā)現(xiàn)就是用盡吃奶的力氣，別說超過東西、鬼子、李馮這‘廣西文壇三劍客了，就連寫《理發(fā)師》的光頭凡一平，也一時(shí)半會(huì)趕不上，只好去走自己的路……”

所謂“自己的路”，胡紅一今天基本上找到了。那就是，不拘泥、不壓抑、不裝腔作勢(shì)，做一個(gè)從文學(xué)跨界戲劇的“游俠”，在舞臺(tái)上塑造一批有血有肉、有情有趣的人物，寫出接地氣有人脈的故事，讓年輕人重新對(duì)忽略多年的舞臺(tái)藝術(shù)，產(chǎn)生審美需求和觀賞愿望。

胡紅一堅(jiān)信，無論文學(xué)還是戲劇，沒有高低貴賤，只有喜歡和不喜歡。為了驗(yàn)證自己的藝術(shù)研判，為了盤活身心多年的積累，他游走四方成了“上學(xué)最多的人”。

2009年作為“西部之光”訪問學(xué)者，在北京電影學(xué)院文學(xué)系訪學(xué)一年間，胡紅一通過數(shù)百部中外經(jīng)典影片，真正讀懂了“視聽語(yǔ)言”；2011年在中央戲劇學(xué)院文學(xué)系，他跟隨名師反復(fù)請(qǐng)教，更加堅(jiān)定了“結(jié)構(gòu)”對(duì)于劇作的重要性；2013年在上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的一年淬火，則叫他真正建立了舞臺(tái)空間感覺，貫通了規(guī)定情境下的人物行動(dòng)。尤其是事隔二十年，他重返北京魯迅文學(xué)院，不僅追尋文學(xué)出發(fā)的源頭，找到了掉隊(duì)原因，還重新檢索生活積淀，瞄準(zhǔn)文學(xué)、影視和舞臺(tái)藝術(shù)的著眼點(diǎn)和對(duì)接處。

無論當(dāng)下戲劇存在怎樣的危機(jī)和頑疾，胡紅一都在自己的創(chuàng)作中沸騰著。戲劇存在的問題，很大程度就是編劇的問題，沒有好故事好人物，再大的、投入再牛的導(dǎo)演，都難為無米之炊。有時(shí)候，胡紅一反倒覺得，危機(jī)本身也是機(jī)遇，只要用人民的語(yǔ)言，講好“中國(guó)故事”，何愁天下不識(shí)君？

作為廣西民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的兼職教授，胡紅一很樂意把自己對(duì)文學(xué)、影視、戲劇的領(lǐng)悟，跟更多的莘莘學(xué)子分享。2015年10月，全區(qū)將舉辦第九屆廣西戲劇展演，在這個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)盛會(huì)上，胡紅一也想乘勢(shì)完成由編劇向?qū)а莸摹氨孔巨D(zhuǎn)身”。

自嘲中年改行的胡紅一，自況已經(jīng)不像剛出道年輕人那樣，還有大把大把的“糾錯(cuò)”機(jī)會(huì)，他必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，完成帶有自身體溫印記的導(dǎo)演處女作品，再一次用藝術(shù)點(diǎn)贊人生。