南陽(yáng)子

萬(wàn)官營(yíng)紀(jì)事

離開(kāi)故鄉(xiāng)十三年了，走得越遠(yuǎn)離得越近。十余年來(lái)，我反復(fù)寫(xiě)著故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是我一生都寫(xiě)不完的地方。萬(wàn)官營(yíng)在豫西南的偏安一隅，是個(gè)微不足道的寨子。因?yàn)槲页錾谀抢铮攀刮覐膩?lái)都不敢懷疑它存在的重要性。但我反感地是，那個(gè)寨子的名字的傳說(shuō)可以看作是封建社會(huì)理想世界的縮影，萬(wàn)官，是要出一萬(wàn)個(gè)官員的。不突出百姓和人民，而以官文化的顯赫來(lái)彰顯一個(gè)寨子的威望，它的扭曲一向從容得可以。

寨子在我有了記憶后，仍舊保持著古城墻的摸樣。但在我們那里還不能叫城墻，不如城市之大，叫寨墻，到現(xiàn)在還殘余著寨墻的大面積斷層。我上小學(xué)時(shí)，在寨河里撈過(guò)魚(yú)，跟同學(xué)打過(guò)架，偷摘過(guò)寨墻上紅彤彤的枸杞子，被一個(gè)老態(tài)龍鐘的婆婆罵過(guò)。如今回故鄉(xiāng)還能見(jiàn)到日漸被填埋了生活垃圾的寨河。

真正掌控寨子的是王姓，他們居住在寨子的中央，因?yàn)樵谇迥┲撩駠?guó)時(shí)豫西南匪患突出，建寨子時(shí)挖空了寨子中央的土，巨現(xiàn)了一個(gè)大坑，做了天然的蓄水池。后來(lái)由聰明的人嫌棄這個(gè)舊坑沒(méi)有流水，便引寨河的水從東邊暗河道里涌流進(jìn)來(lái)，于是有了一塊“青龍環(huán)抱”的石碑出現(xiàn)在寨子了。我教書(shū)的時(shí)候還見(jiàn)過(guò)，大概是皇權(quán)的賞賜。皇帝的意志能廣布到一個(gè)寨子，也有點(diǎn)“皇恩浩蕩”的味道，蠻不錯(cuò)的，至少村子里的人這么說(shuō)。這至少說(shuō)明我們這個(gè)寨子影響力還可以。但是清末和民國(guó)都比較短暫，寨子在一片桃花的爛漫里迎來(lái)了新的紀(jì)元。

可桃花短命，沒(méi)多久，關(guān)于桃花之美，便只存活在老輩人的傳說(shuō)里了。沒(méi)有人知道桃林里野草萋萋，時(shí)有野兔狐貍野狼等獸類(lèi)出沒(méi)。較為安定的寨子很快不再演練打開(kāi)寨門(mén)的日?，嵤拢矝](méi)有了深更半夜蟊賊殺人越貨的身影。倒是來(lái)了許多穿著公家衣服的人，先揀最窮的人家住進(jìn)來(lái)。過(guò)去衣冠整潔的人不在威武了，全都縮著腦袋，害怕被割去似的。接著到處有了窮人鬧分地的事實(shí)。

寨墻在這個(gè)時(shí)候沒(méi)有用處，除了一些久經(jīng)戰(zhàn)亂和匪患折磨的老人還擔(dān)心好日子不長(zhǎng)久外，一些年輕人順便破壞了寨子的自然防御工事，有在戰(zhàn)事巷道里建后院（廁所別稱(chēng)）的，也有刨了寨墻土墊豬圈的，更有膽大的還用架子車(chē)?yán)唿S土做新宅填土方的。全然不把寨墻放在心上，老年人哀嘆說(shuō)這世道真變了：“就不怕土匪再來(lái)?yè)屃四銈兗遗撕湾X(qián)嗎？”年輕人的倔勁可大了，沒(méi)人理會(huì)那些老不中用的話(huà)了。

寨子里經(jīng)過(guò)分田地，最窮的人掌握了管理村子的權(quán)力。

自然，鄉(xiāng)村的初級(jí)管理依托著最殘余的封建味道。先以人治人，非但沒(méi)有民主，基本依賴(lài)誰(shuí)比誰(shuí)牛逼，誰(shuí)說(shuō)話(huà)能干預(yù)政權(quán)的方式實(shí)行著。不聽(tīng)話(huà)就搖上邊的電話(huà)，抓你現(xiàn)行反動(dòng)。老實(shí)巴交的農(nóng)民，哪個(gè)敢妄自行動(dòng)。這樣的做法一直存在著，直到上世紀(jì)九十年代下頁(yè)，我因?yàn)樵诖遄永锔深A(yù)了一次生產(chǎn)隊(duì)商討土地劃分的問(wèn)題，尖銳地觸及了村支書(shū)的利益，他居然通知鎮(zhèn)上派出所要綁我還未曾停止。這是我作為一個(gè)人在這個(gè)世界的第一次歷險(xiǎn)！

民主化進(jìn)程在我們寨真慢，老子當(dāng)完兒子當(dāng)，三十年一個(gè)輪回，沒(méi)人管。

當(dāng)我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)十年以后再次回鄉(xiāng)，寨子又衰敗了。一個(gè)晚上放電影，就在寨子中央大坑旁播映的是農(nóng)業(yè)科教片。過(guò)去幾千余人的寨子，現(xiàn)在卻在熒幕下聚集了一群不足五十人的觀(guān)眾，且老弱病殘者居多。他們又基本上是看了不信，聽(tīng)了不做的狀態(tài)。對(duì)熒幕上科技種田產(chǎn)量高的現(xiàn)實(shí)采取消極的看法，半途夾了板凳回家的倒不少。

夜色朦朧的寨子，空曠得又有了野獸出沒(méi)的感覺(jué)。雖則那里也蓋了高大的樓房，卻不見(jiàn)燈火，一切都安靜著，古老的寨墻在夜幕的空白處露出猙獰的樣子。

我不知道故鄉(xiāng)又怎么了。我站在那里，仿佛不是歸子，是個(gè)過(guò)客。

關(guān)于那個(gè)要出一萬(wàn)個(gè)官員的傳說(shuō)，沒(méi)有復(fù)活這個(gè)寨子的繁榮，也沒(méi)有給它任何意義上的幫助。它畢竟衰敗了。因?yàn)榇遄雍髞?lái)王姓的人家多了，遂改名為“王官營(yíng)”。王與亡，何其相哉！

消失的河流

隨著我們一家人搬離故鄉(xiāng)近十年的距離來(lái)看，家園的淪陷源自門(mén)前那條河流的消失。

如果那條河的水還流著，清清如許，甚至如我母親回憶的，叔叔小時(shí)經(jīng)常拿瓢舀河里水一飲而盡的傳說(shuō)那樣，河流可能就是我們一家人眷戀的對(duì)象，再?zèng)]有理由背井離鄉(xiāng)。我們的人生里，命運(yùn)里可能還多了與這條河流更多的宿命和故事，但是現(xiàn)在說(shuō)這些都晚了，都是傳說(shuō)。如果今天不用文字去記憶、梳理，也將淹沒(méi)在一個(gè)地方，最后變成了干涸的土地。當(dāng)我發(fā)誓要作為一個(gè)記錄者的時(shí)候，故鄉(xiāng)的河已經(jīng)消失了。這令我在異鄉(xiāng)的城市里沒(méi)有滋潤(rùn)的消息是來(lái)自故鄉(xiāng)的，這多少都令我沮喪。

據(jù)村上的老人們講，大清朝的時(shí)候，我們的村莊屬于一片野桃樹(shù)林子。河流就環(huán)繞著村莊。民國(guó)鬧土匪，村莊變成了寨子，四周?chē)?。河水圍繞寨子一周，我們那里的人叫寨河。中國(guó)人的聰明與智慧與自然環(huán)境有關(guān)。利用自然水源形成天然的圍城效應(yīng)，即保證了圍城內(nèi)人的安全，又引流了水源滋養(yǎng)全寨子的人。只可惜我們的村子小，要不就可以叫城市。圍城的味道就名副其實(shí)了。到現(xiàn)在，我們村子還遺留著寨墻和寨河。一些重要的地方還因?yàn)闆](méi)有遭受太大的破壞，保持著舊有的樣子。而村子中央，由于受寨河中水源的供給，有著一個(gè)大的池塘，常年清水留駐，圍著池塘分散在周?chē)拿姘朔降乃?，就是家家?hù)戶(hù)的飲水渠道，我們那里就有了誰(shuí)家井水最甜的攀比。

我小時(shí)候，美好時(shí)光與河流最親密。夏天捕魚(yú)捉蝦常常把自己曬成黑泥鰍。由我們弟兄四個(gè)人組成的幫為家里打回來(lái)許多野生的魚(yú)味。有時(shí)，母親就在岸上做監(jiān)督，她或者漿洗衣物，或者淘菜。當(dāng)然，還救過(guò)人，連救了什么人到現(xiàn)在都還成為她常常懷念的一件往事。而我爺爺和他的弟兄們則在河塘邊開(kāi)了一間香油坊，用水直接從河里取，有時(shí)還會(huì)撈到小魚(yú)，講究放生，所以大家家里的日子過(guò)得都還香甜。那時(shí)，沒(méi)有人因?yàn)槔娣?，多半是因了河水還清澈，洗滌了人心。

我離開(kāi)故鄉(xiāng)前，池塘被承包了。河水就瘦了，人們竭澤而漁，連個(gè)魚(yú)毬都逮不到。我們就不再下水了。后來(lái)干脆就沒(méi)有水了。二哥本來(lái)在河邊也開(kāi)了一間藥鋪，后來(lái)河水干了的時(shí)候，生意也不行了。二哥一直說(shuō)，我就知道沒(méi)有水，生意就不好了。后來(lái)家里就因?yàn)槔娴氖虑轸[騰了兩年，大家搞得很累，心都分散了。思謀著改換換地方發(fā)財(cái)去。記得我家人最不團(tuán)結(jié)的時(shí)候，我的大侄子還在河道里釣了一臉盤(pán)的魚(yú)。因?yàn)槟悄暧晁?，河道里漲水了，水退之后，魚(yú)塘的承包人攔截了僅剩的池水。一塊承包人管不著的地方成為了侄子童年中最開(kāi)心的往事。那時(shí)，侄子很少和我說(shuō)話(huà)。

那是我們家最后一年在家鄉(xiāng)的狀況。后來(lái)，經(jīng)過(guò)大哥的調(diào)整，一家人鼓起勇氣集體沿河溯源遷移到上游的一個(gè)叫石佛寺的鎮(zhèn)子謀生。這個(gè)地方就是典型的依河而居，河水豐潤(rùn)。雖然這個(gè)鎮(zhèn)子的原初也經(jīng)歷著種種陣痛，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是蒸蒸日上。

這是近20年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生的變化。這個(gè)變化，就是流民歷史潛移默化的開(kāi)始。

河流的消失，不過(guò)是散文語(yǔ)境下美麗的裝點(diǎn)，記憶實(shí)際是痛苦的，我甚至不愿這樣定義。但是，虛榮的中國(guó)從來(lái)就希望這樣敘事。他們以為鄉(xiāng)村的變化是世界爭(zhēng)相期盼的驚喜，這個(gè)驚喜還要持續(xù)多少年才獲得真正意義上的強(qiáng)大呢？我們的生存環(huán)境就在這樣美好的生活中變成了傳說(shuō)，多么可怕的傳說(shuō)和故鄉(xiāng)文本?。?/p>

河流的消失，是物種逐漸滅絕時(shí)代到來(lái)的前兆。我為故鄉(xiāng)的這種變化深為沮喪，也為我生活了20多年來(lái)的故鄉(xiāng)走上物種滅絕的道路嘆息?？蛇@種嘆息有什么用呢，就象愚蠢的人打個(gè)哈欠，沒(méi)有人會(huì)在乎的。尤其在這樣的時(shí)代，世道人心都被金錢(qián)愚弄了，城市里的下水道又那么黑和那么臟。誰(shuí)還會(huì)在乎我那偏僻的故鄉(xiāng)呢？！endprint