里爾克：折騰的生命

夏學(xué)杰

“他深深陷入困于一隅的恐懼中，于是不知疲倦地漫游，從一個(gè)情侶到另一個(gè)情侶，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。里爾克的人生本身就是一個(gè)隱喻，將動(dòng)與靜，空間與實(shí)踐，藝術(shù)之永恒與人生之短促在剎那間融入一句詩中：‘居停就是空無?！薄独餇柨耍阂粋€(gè)詩人》用詩一樣的語言來描述解讀里爾克的一生。雖說在詩人的粉絲看來，作者拉爾夫·弗里德曼的筆調(diào)恐怕難逃刻薄之嫌，但是此書還是相對客觀并全面地展示了里爾克的一生及其藝術(shù)成就。

和許多著名人物一樣，里爾克從小就缺少家庭的溫暖，他本身就體弱多病，忍受著病痛的折磨，而且家庭又貧困，父母離異。“我沒有愛人，沒有豪宅/沒有棲居之所/一切我為之奉獻(xiàn)自身的/都變得富有，卻消耗了我”，這差不多算得上是他整個(gè)人生的孤獨(dú)寫照，詩人很早就進(jìn)入了一個(gè)無處可拋錨、無處可棲息的境地。雖說他每次在寄宿軍校生病了，母親都會(huì)趕過去陪他，但他的母親菲亞卻在維也納心有旁騖。里爾克向未婚妻如此描述那段軍校日子：“我那些日子遭受的苦痛堪稱世上絕無僅有，盡管我只是個(gè)孩子，不過或許也就是因?yàn)槲沂莻€(gè)孩子。”

他7歲時(shí)開始抄詩，很早就會(huì)背誦席勒的長篇敘事詩，超前于普通德國孩子。9歲時(shí)就勤勉地寫詩，16歲發(fā)表第一篇詩作。不過，周遭對他的反應(yīng)很是平淡，至多不過讓“同學(xué)們敬畏不已”。

雖說里爾克他很早就寫下豐富的作品，并出了詩集，但是這些并沒有給他帶來財(cái)富和生活上的實(shí)質(zhì)性改變。他依然活得很艱辛，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，他是活在叔叔的福蔭之下的。書中寫道：“城市的各扇大門從前曾緊緊關(guān)閉，如今都對他敞開，不過，原因并非他已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而是因?yàn)檠帕_斯拉夫叔叔的聲望，后者雖已去世，仍給里爾克開創(chuàng)著新的發(fā)展空間?！彼囊簧芍^在折騰和掙扎中度過，從十多歲他就開始交際、諂媚、鉆營，甚至有時(shí)是不擇手段地攀爬，這樣的所作所為，結(jié)合其境遇來看，倒也能理解，只是想不到他會(huì)活得那樣世俗，看不到多少恃才傲物，不太像一個(gè)才子的所為。里爾克起初開啟事業(yè)時(shí)曾求助過阿爾伯特·克拉爾博士這樣的高管，或者德國大學(xué)里的教授。在他們開講座、發(fā)表餐后感言，用自己的頭銜給社會(huì)活動(dòng)添彩時(shí)，都讓里爾克覺得傲慢自大，只是，盡管他對此大加挖苦，但實(shí)際上，他的內(nèi)心非?？释鳛樾乱淮南蠕h被接納。

作者不為尊者諱，不文過飾非，相對客觀地指出了詩人的缺陷和不足。身為德語文學(xué)研究者，他對里爾克生平經(jīng)歷的詳盡考證，并非僅僅就事論事，而是有意進(jìn)一步對里爾克的作品展開深度溯源與闡述。作者透過里爾克的作品和經(jīng)歷，去解讀他的家庭，解讀他的所思所感，如此做法是了解著述者精神世界的一個(gè)捷徑，但總是在作品中尋找作者自己及其家庭的影子，或以生活境遇來理解其作品，也有可能走入另一個(gè)極端。詩人的話有時(shí)亦不可當(dāng)真。宋人李廷彥寫了一首詩呈給上官，詩中寫道：“舍弟江南歿，家兄塞北亡?！鄙瞎倏春蠛苁巧駛?，感嘆道：“不意君家兇禍重并如此！”李廷彥忙恭敬地解釋：“實(shí)無此事，但圖屬對親切耳?！背赡甑睦餇柨司涂偸窃O(shè)法掩飾他父親的失敗，謊稱其父“遵照家族傳統(tǒng)”成了一名軍官，而且之后為一家私人鐵路工作，“位居要職”。他父親去世時(shí)，他在紀(jì)念詩中寫道：“修長的貴族制服/全套的裝飾流蘇之前/馬刀的細(xì)紋刀把……”父親在他的筆下已成為了貴族?？梢娋唧w問題還是要具體分析，不可一概而言。endprint