丁塵馨+馬海燕

24年前，他就到達(dá)演員生涯的峰頂，在經(jīng)歷了狂妄和自以為是之后，他逐漸發(fā)現(xiàn)這個躁動的圈子帶給人不由自主的浮夸，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)一樣，容易被人夸大，他重新開始思考人生。他此后警惕自己，要努力做到的人生目標(biāo)就是：我這一輩子，就是在做一個“人”。

《圍城》與轉(zhuǎn)折

出演《圍城》對于陳道明而言，是一個重要轉(zhuǎn)折。因?yàn)榘缪萑肽救值姆进櫇u，他被大眾所熟知，更因出演這部優(yōu)秀的文人小說，而與錢鐘書結(jié)識，并由此對演員和影視圈有了重新的認(rèn)識。

在這部戲中，他用了“一驚一乍”表演法：總是神情落寞地游離于周邊環(huán)境，每被旁人問到和提及時，都先是吃一驚，才回過神來。這個沖突制造出強(qiáng)烈的喜劇效果，也不斷加強(qiáng)了人物性格：方鴻漸永遠(yuǎn)是一個游離尷尬的局外人。為了找出方鴻漸那句“李先生不得了，了不得”的神韻，他練出一口尖聲尖氣的“上海普通話”，這種口音在方鴻漸耍貧嘴的時候更為生動，酸腐的小知識分子氣被展現(xiàn)得淋漓盡致。

《圍城》播出之后，錢鐘書特意給陳道明寫了一封信，說陳道明讓他看見了一個活的方鴻漸。

陳道明與錢鐘書因戲結(jié)識，一老一少在一起什么都聊。他很羨慕錢先生家里彌漫的氣息，那種聞得到書香，也讓人感到安靜的氛圍，眼前是兩位飽讀詩書，卻非常浪漫、非常懂得生活的老人，他看到了一種真實(shí)的從容。迷茫的年輕人突然感覺，在這樣的文化人面前，“發(fā)現(xiàn)了自己特可憐，在學(xué)問面前，你特別可憐，你的自信也突然間特別無助”。

之后，他開始反思自己的職業(yè)，“我覺得我的前半段生活近乎可笑，也有點(diǎn)搖頭晃腦了，有點(diǎn)莫名其妙”。當(dāng)你突然間被別人的贊揚(yáng)聲包圍了，你的抵抗力到底有多強(qiáng)？“你還是你自己嗎？”他重新想，“到底應(yīng)該怎么存在才算是正常人？”

他給自己定下了未來希望成為的樣子：一個滿腹經(jīng)綸，卻不炫耀的平凡人。一旦甘愿放下名利的欲望，也就不需要去假裝和說套話了。他給自己定下準(zhǔn)則，在拍戲的時候用功、用心、用力，就行了。

30年的游離和較勁

陳道明演藝生涯32年，一直警惕地與自己工作的圈子保持相當(dāng)?shù)木嚯x，卻也始終站在一線最貴男演員之列。

當(dāng)年一起拍《一個與八個》的小伙伴們，在這之后的30年間，潮起潮落，不斷調(diào)整自己適應(yīng)時代的姿勢，以不同面目、態(tài)度出現(xiàn)在不同的時代中。張藝謀在這些年間，完成了從攝像到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)換，從文藝片導(dǎo)演到商業(yè)大片導(dǎo)演，并通過早期在國際獲獎的文藝片和導(dǎo)演2008年北京奧運(yùn)會躋身世界導(dǎo)演的行列。只有陳道明仿佛活在自己的世界，始終只執(zhí)著地和他的角色較勁，甘心演著電視劇。

他對表演較真的程度在圈中是出了名的。陳道明說，自己的創(chuàng)作習(xí)慣是導(dǎo)演可以無限拍，從拍《圍城》那會兒就這樣。導(dǎo)演即使說“OK”他也會再給你來?xiàng)l別的表演方式。同樣的情節(jié)、位置，他會給出“大”、“中”、“小”不同尺度分寸的表演，把幾種狀態(tài)都演出來，“赤橙黃綠藍(lán)青紫，最后導(dǎo)演來選擇”。

因此，哪怕是《建國大業(yè)》中給人敬個禮，他也要在50秒鐘的平臺上做得與別人不一樣。光是服裝他就要求重做了兩遍。“凡是示人的東西，你尊重了它，它才尊重你。有的人愛這個職業(yè)、愛賺錢、愛出名，這都沒錯，但尊重這個職業(yè)比愛這個職業(yè)更重要。”但這些較真，都是向內(nèi)的，他也無意往外伸展。比如他承認(rèn)自己不算是勤奮的人，因?yàn)閺牟粸樽约旱娜松鲆?guī)劃；那些角色，也都是劇組找到他，他覺得可以干就去了，從沒有過他主動找來的角色。這還和面子有關(guān)，“我去找人演，不是有失面子？”他覺得。

陳道明一直是中國最貴的男演員之一，雖然都是被人高價請來的，可拍戲的時候，他不遲到，也不早退，甚至為了讓自己狀態(tài)不懈怠，拍戲現(xiàn)場連椅子都不帶，一直是拍多長時間，站多長時間。“有人說我很難搞，為什么呢？因?yàn)槲乙笞约汉芏?，所以我要求別人也很多。”

知識分子也可以有風(fēng)骨

陳道明并不高產(chǎn)，30年的演藝生涯，參演的電影不超過20部，電視劇不超過35部，在最高產(chǎn)的年份有過一年三部電視劇、兩部電影，但也有時一歇兩年不拍戲，全憑自己高興。

縱觀他飾演的人物，主要有兩大類：帝王與知識分子。在中國的文化譜系中，帝王和知識分子是性格和氣質(zhì)距離非常遠(yuǎn)的兩種人，可陳道明自如地游走其間，在陰郁中露出陽剛之氣，儒雅中透著逼人的霸氣。

2001年陳道明出演陳家林導(dǎo)演的電視劇《康熙王朝》，沉寂數(shù)年后再次迎來事業(yè)高峰。歷史上的康熙少年得志、快意恩仇的性格特征比較鮮明，但是陳道明塑造了自己比較中意的處心積慮、老謀深算的性格。他甚至很多處不自覺帶入了自己對社會、國家的態(tài)度和情感。

2004年，電視劇《中國式離婚》里，陳道明把知識分子的清高，又猶疑不決、疲于奔命、懦弱的個性演繹得入木三分。

他愿意繼續(xù)拍知識分子，更想的是拍一些知識分子的缺點(diǎn)。他覺得中國知識分子的弱點(diǎn)能寫出很多戲來，但他說始終沒有碰到哪部作品是寫得特別好的。

陳道明至今保持深居簡出的生活，他不參加應(yīng)酬，不問時事。他喜歡待在家里，也喜歡收拾家。家，一定得干凈整潔，桌子上擺的東西歪了，必須要扶正。收拾完特別干凈，他會覺得很舒服。這是他要的一種心境。

在這個互聯(lián)網(wǎng)的時代，陳道明以一種固執(zhí)的緩慢，生活在自己的步調(diào)里。

近四五年，在不多的接受采訪的時候，陳道明已不局限于指正身邊所見的不滿，他開始公開批評國內(nèi)品質(zhì)低劣的影視劇作品，包括圈內(nèi)急功近利的風(fēng)氣。

“這些劇能面世，是導(dǎo)演腦子完全進(jìn)水了?！彼焕斫獾氖?，那些爛劇的故事本身就是假的，演員還要在那里裝模作樣、聲淚俱下地演，越認(rèn)真演卻越加重了這種假。

他似乎無心去做振臂高呼，或以自己的知名度去影響什么的事。他既沒有想因此成立什么工作室，多做些好劇來略微改變這個環(huán)境，也沒想做個公知，搞些演講，洗滌一下現(xiàn)在的年輕人。

“所以我說，我這一輩子，就是（在做）一個‘人?！彼唤o自己設(shè)定了為“人”的下限，即你可以不知道對社會和朋友有多大貢獻(xiàn)，建設(shè)性是零都沒關(guān)系，但一定不能有破壞性?！安还苋魏吻闆r下，不能對人和社會有破壞性，這是做人的底線?！?/p>

（張曉溪摘自《中國新聞周刊》，本刊有刪節(jié)）