在一場(chǎng)沒(méi)有出北京城,最長(zhǎng)直線位移沒(méi)有超過(guò)46公里的“旅程”中,任海保最終領(lǐng)會(huì)了什么是真正的“家”。
30天城市帳篷冒險(xiǎn)
2011年初,北漂族任海保被房東趕出家門,流落北京街頭??粗约毫鶄€(gè)箱子三個(gè)袋子的全部家當(dāng),站在霓虹閃爍的午夜街頭,任海保終于體會(huì)到無(wú)“家”可歸的真實(shí)感受。 經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)借住在朋友家、辦公室的苦悶夜晚后,他心中突然產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn),什么才是家?是一個(gè)房子?還是愛(ài)人在哪兒,家就在哪兒?
朋友戲說(shuō)他的這個(gè)疑問(wèn)是“文藝男青年在心靈重創(chuàng)后產(chǎn)生的偏執(zhí)”,但他自己不這么認(rèn)為,任海保決定做個(gè)生活實(shí)驗(yàn):背上帳篷,做個(gè)城市旅行者——白天照常上班,晚上則在北京的不同角落扎帳篷過(guò)夜,將自己置在 “無(wú)家可歸”的漂泊之中,來(lái)尋找家的含義。
考慮到如果長(zhǎng)期四處流竄住宿,被當(dāng)成流民驅(qū)趕的幾率太高,任海保將自己“帳篷旅行”的時(shí)間規(guī)定在30天內(nèi)。這次幾乎沒(méi)有出北京城,最長(zhǎng)直線位移沒(méi)有超過(guò)46公里的“旅程”,最終教會(huì)他什么是真正的“家”。
家是不被驚擾
上班,下班,下樓吃晚飯,上樓加班,實(shí)在累了收拾東西回家,這是很多都市白領(lǐng)日復(fù)一日的三點(diǎn)一線。2011年5月23日晚上,任海保在完成了這一系列規(guī)定動(dòng)作后,背上朋友們贊助的防潮墊、帳篷燈、睡毯等戶外用品,將離公司不遠(yuǎn)的奧林匹克公園作為他的第一站。
公園晚上九點(diǎn)正式關(guān)門,門口站著四位彪悍的保安,屢次找不到破門機(jī)會(huì)的任海保,在圍轉(zhuǎn)了一會(huì)兒后終于找到一段便于翻躍的鐵絲網(wǎng),他墊著石頭,扔包、脫鞋、翻網(wǎng)而入,提心吊膽地穿過(guò)低矮小樹(shù)叢,像做賊一樣打著手電摸到小土坡頂,生怕被保安發(fā)現(xiàn)以“非法闖入”為由攆出去。
凌晨一點(diǎn)鐘,任海保終于在一片果樹(shù)林包圍的土坡上扎下單人小帳篷,在恐懼中開(kāi)始了第一夜。“晚上會(huì)被驅(qū)趕嗎?”這是他當(dāng)時(shí)心中最大的憂慮。即便已經(jīng)躺在帳篷里,卻依然睡不安穩(wěn)。薄薄的帳篷布擋不住風(fēng),也擋不住陌生人,帳篷頂部投射的樹(shù)影婆娑,讓這個(gè)常年生活在格子間與租住屋的普通都市小白領(lǐng)感到恐慌。但漸漸地,任海保的胡思亂想被蟲(chóng)叫、果樹(shù)葉沙沙的聲響驅(qū)散,他忽然發(fā)現(xiàn),以前每晚都需要聽(tīng)著音樂(lè)或者郭德綱相聲才能入睡,而現(xiàn)在躺在土地上,大自然在夜里此起彼伏的窸窣聲響,竟是最美妙的催眠樂(lè)。就這樣,任海保終于安然睡去。
第二天早上,任海保被給果樹(shù)噴農(nóng)藥的大叔喊醒,他從帳篷中探出頭來(lái),滿耳都是嘰喳的鳥(niǎo)叫、晨練老人們吊嗓子的聲音,北京新的一天開(kāi)始了。
任海保的城市帳篷之旅,在經(jīng)過(guò)有驚無(wú)險(xiǎn)的第一夜后,帶著浪漫和偏執(zhí)繼續(xù)了下去。第二天,他又睡到了北京798藝術(shù)工廠的廣場(chǎng),這里的保安小伙兒不但沒(méi)有驅(qū)趕他,還過(guò)來(lái)嘮了兩句家常,然后便不再過(guò)問(wèn)。
不過(guò),也有不太走運(yùn)的時(shí)候。他曾被皇城根遺址公園的保安轟出遺址區(qū),被鐘鼓樓小廣場(chǎng)數(shù)十人圍觀,也曾半夜在元大都遺址公園被頭裹白布、無(wú)聲無(wú)息拾垃圾的老婦人嚇到……
30天的“旅行”,讓任海保獲得了內(nèi)心的安寧,他在微博里寫(xiě)道:“家應(yīng)該是能睡好覺(jué),讓一切變簡(jiǎn)單的地方?!睂?duì)任海保來(lái)說(shuō),他已經(jīng)找到了自己旅行的意義。endprint