蘇相宜
小時(shí)候最后一次看電影,是跟媽媽、小姨和表哥看《媽媽再愛(ài)我一次》。當(dāng)《世上只有媽媽好》的歌聲唱響,全場(chǎng)一片抽泣。表哥開(kāi)始還嘲笑我是愛(ài)哭鬼,漸漸地他也不吭聲。走出三峽影都,我發(fā)現(xiàn)他臉上涕淚縱橫,成了小花貓。
臺(tái)灣漫畫(huà)家?guī)酌椎睦L本小說(shuō)《時(shí)光電影院》,封面設(shè)計(jì)成一幀電影膠卷。英文書(shū)名The Rainbow of Time,譯過(guò)來(lái)是“時(shí)光彩虹”。電影,如同漫長(zhǎng)幽暗的時(shí)間隧道里的一抹抹彩虹。
書(shū)中的女孩很小就離開(kāi)媽媽?zhuān)看慰拗獘寢專(zhuān)职志蜖科鹚氖终f(shuō):“我們?nèi)タ措娪啊R驗(yàn)閶寢屪類(lèi)?ài)看電影了。也許有一天,我們會(huì)在電影院遇見(jiàn)她。”爸爸老了,每當(dāng)他心情不好,女兒就牽起他的手說(shuō):“我們?nèi)タ措娪?。說(shuō)不定今天我們會(huì)在電影院遇見(jiàn)媽媽?!彼麄冏哌^(guò)黃葉飄零的街道,走過(guò)春意盎然的樹(shù)林,走過(guò)月光下的鋼筋水泥迷宮……幾米勇敢使用大塊鮮艷的色調(diào),描繪生活里司空見(jiàn)慣的道路、花樹(shù)、房屋,和屋里暖暖的燈光。這些彩色畫(huà)面,暗示著受現(xiàn)實(shí)局限的人們奔放不羈的心靈。
女孩獨(dú)自捧著小蛋糕,坐在電影院唱“祝我生日快樂(lè)”;喜歡的男孩移民海外,她一個(gè)人坐在影院座位上發(fā)呆;她車(chē)禍臥床三個(gè)星期,下地立即拄拐杖奔向影院;丈夫在影院門(mén)口和她分道揚(yáng)鑣,夜晚她一邊寫(xiě)稿子一邊給孩子喂奶……每次,她都在心里說(shuō):“媽媽?zhuān)闶且粋€(gè)勇敢追尋夢(mèng)想的人嗎?你完成夢(mèng)想了嗎?”
“總可以不經(jīng)意地在電影里找到答案,重新奮起?!?/p>
“我循著光前進(jìn),黑暗就不會(huì)再那么令人畏懼。”
找到的“答案”和“光”,是什么呢?或許,電影即人生,在別人的故事里,我們有時(shí)羨慕,有時(shí)嘆息,于是明白你的經(jīng)歷在大千世界不過(guò)汪洋一滴,既無(wú)驕傲的資格,也犯不著自怨自憐。
找到的“答案”和“光”,是什么呢?或許,人一輩子等于演一部電影,經(jīng)過(guò)的人與事、苦與甜,就像男孩子收藏的滿滿一屋海報(bào),他搬家時(shí)一張也沒(méi)帶走,卻都已經(jīng)深深留在心底。
長(zhǎng)大的她,和女兒心心,在影院遇見(jiàn)二十年前的男生:重逢的約定,你可還記得?長(zhǎng)大的她,和年邁的爸爸,終于有一天在影院聞到熟悉的媽媽紗巾上的香氣。她靠在老太太懷中喜極而泣。老太太溫柔地問(wèn):“小姐你還好嗎?”她擦干眼淚,笑著說(shuō):“沒(méi)什么,只是因?yàn)殡娪暗慕Y(jié)局太完美了?!?/p>
一場(chǎng)又一場(chǎng),一代接一代,故事永恒復(fù)返。愛(ài)、家,和夢(mèng),是時(shí)光隧道中我們不懈追尋的彩虹。
成長(zhǎng),是經(jīng)過(guò),愛(ài)過(guò),淚如雨下過(guò)。雨過(guò),彩虹就在前方。
書(shū)的最后一頁(yè),有個(gè)老奶奶獨(dú)坐在窗前吃冰激凌,臉上淺淺的笑容仿佛在說(shuō):“好俗氣的結(jié)局!”每一個(gè)凡俗人生的劇本,都由一只看不見(jiàn)的手創(chuàng)作。我們?cè)谏枧_(tái)上,在各自有限的出場(chǎng)時(shí)間里,激情澎湃地演繹著、奉獻(xiàn)著。因此,我們才成為鮮活的藝術(shù)家,而不是被動(dòng)的提線木偶。
多年后的一天,媽媽已不在人世,我?guī)е∫套哌M(jìn)裝修后的三峽影都。每個(gè)搞笑的情節(jié),被閃動(dòng)的銀幕放大,猶如一石激起千層浪,引發(fā)全場(chǎng)觀眾歡笑的浪潮。劇終燈亮,我環(huán)視這家熟悉又陌生的影院,仿佛聞到媽媽的香氣。