手

傅菲

手是用來擁抱的。張開的雙臂，是延綿的山脈，在大地的縱深處，緩緩延伸。川流不息的是河流，四季疊翠的是叢林。我們把手伸出去，盡可能地伸長，把手遞給另一只手，在黑暗中遞過去，在地窖里遞過去，在即將告別的碼頭上遞過去，在駛?cè)サ牧熊嚿线f過去，讓另一只手盡可能地握住，這樣，我們可以把奔跑的群山抱在懷里，把翻滾的大海抱在懷里。在長夜中，我們把手舉起來，踮起腳尖，仰望高空，我們的手可以觸摸到蔚藍的天幕，寂寥的星辰會成為戒指，我們把高遠和無限的空曠抱在懷里。我要把手打開，把身體的落地窗打開，像蒼穹打開門，我要擁抱一個在街頭走失的老人，擁抱那個重度失戀的女人，擁抱我頭發(fā)斑白的母親，擁抱我每晚看《熊出沒》的兒子，擁抱常常哽咽的人，擁抱在岔路口停留的人。夜已深，我最后擁抱自己，孤獨擁抱孤獨一樣，影子擁抱影子一樣，我把自己抱在懷里，把生命中最陌生的人緊緊抱在懷里。我要把一生中，最主要的時間，交給雙手去完成，完成一條河流的未完成。把五指張開，手是一朵蓮花。如果你愿意，我把蓮花戴在你頭上。蓮葉田田，魚戲其間。我們輕舟夕陽，采蓮，唱晚。把五指攥緊，手是一個拳頭。掰不開的拳頭，是一種仇恨，你會是我的宿敵。我愛上了這個宿敵。我會把手松開，有幾粒種子在手掌上發(fā)芽。

我們愛上手吧，無論是纖細的、脂滑的，還是龜裂的、結(jié)繭的；無論是飽滿的、柔綿的，還是嶙峋的、剛硬的。愛上拭去眼角淚水的手，愛上稚嫩的手，愛上殘缺的手，愛上樹皮一樣的手，愛上在泥土里抄進抄出的手，愛上不會寫字的手，愛上我們再也無法相握的手。

也要愛上從手中漸漸滑落的手。當(dāng)你在雪夜的街角，左手端傘，右手向我揮動，你不說再見，也不說告別，你只是輕輕地不停地揮動，揮動。在我回頭看你的時刻，你的手像一棵散尾葵，在風(fēng)中搖擺，搖擺。我是一件掛在樹梢上的黑袍，被風(fēng)一吹，呼啦啦地跑，被寒冷的空氣托舉著，晃著輕輕的身子，近似于漂浮的宿命。你就是那個不再降臨的人，我沒有說出。我就是那個不再消失的人，我同樣沒有說出。我沒有揮手，只是不停地回頭看你，看你在街角被濃密的夜色隱去，被紛落的大雪覆蓋。我摸摸自己的唇，暴雨中的花朵一般顫抖。我摸摸自己的手，想尋找殘留的溫度，只有融化的雪花從手背滴落。我用手抱住自己的臉，抱住這面虛幻的銅鏡。一股細流在銅鏡上扭曲，蜿蜒，會不會發(fā)生這樣錯誤的視覺：鏡面開裂，縫隙蜘蛛網(wǎng)一樣，照見的景物多么陰森恐怖。我一直抱住臉走路，抱住臉?biāo)X，抱住臉去了天涯，去了那個并不存在的小鎮(zhèn)。

那是你私人的小鎮(zhèn)。水鳥在白天是白色的，在晚上是黑色的。一條在灌木林游蕩的江，在我去的時候，會搭一座木板橋。你站在橋上，意料之外地見到了這個惟一的小鎮(zhèn)來客?？腿嘶蛟S頭發(fā)花白，手上拄著拐杖，一步一步地挪動顛簸了大半生的腳。你站在橋頭，手垂在膝蓋上。對不起，我想象不出你那時的模樣（你每次去河邊浣衣，洗菜，坐在埠頭曬太陽，河水會把你身體里的一部分帶走，于是河流有了你的模樣，悲傷，溫婉，內(nèi)斂）。我要喝你剩下的半碗酒，吃一盤昨夜的面湯，讀兩首有關(guān)河流的詩，在將熄的火爐里添加三塊硬木炭。我要把這么多年寫好而未寄出的信，交到你手上。你摩挲著信紙，反反復(fù)復(fù)。你用指尖閱讀銹跡斑斑的文字。我感謝你沉沉若桅桿的手，不給我片言只語，不給我一尺光陰，以免我過于沉湎。我要告訴你，我從未有過怨恨，也從未有過奢望。我要告訴你，有一種命運叫遺恨，有一種溫暖叫隱痛。你的小鎮(zhèn)，在南方以南，在北方以北。小鎮(zhèn)上，有湯圓店、竹器房，門檻上坐著一些手藝人。手藝人的黃昏，是安詳、枯寂的黃昏，向下的埠頭兩旁種滿了柳樹和紫薇。我要在這里停留片刻，再一次體悟沒有贈別的離去。我沒有告訴你的是，這么多年，有一雙手從你靈魂深處伸出來，像春天新抽的樹枝，齊刷刷的新綠，包圍著我，這是多么美妙的事情，我沒有痛苦是因為我沒有陰影。

這是一對幸福的孿生兄弟——左手和右手，一同創(chuàng)造一同感受冷暖，一同去愛一個人一同去恨一個人，一同索取一同贈予，一同生一同死，互不反對互不掙扎，相互對稱互為鏡像。它們相親相愛，永不分離。近在咫尺遠在天涯，這是眼睛和耳朵，長在同一個頭上，卻終身無法相見，是最為殘忍的美學(xué)。而手，多好，左手冷了，右手會挨過去溫暖，右手傷了，左手會去粘貼傷口。當(dāng)我們悲痛的時候，左手會完全蓋在右手上，靜靜的，像一對合攏的火把。

我們用手去救贖，也用手去殺生。昨天早晨，我提一袋衣服到干洗店，路過菜場，看光頭阿四殺生。阿四是皂頭人，四十來歲，穿一件深灰色沒有拉鏈的夾克，衣袖磨出脫線的毛邊。他殺黃鱔泥鰍，殺鵓鴣灰雀，殺野兔狗獾。黃鱔泥鰍裝在腳盆里，大小分類，鵓鴣灰雀用網(wǎng)兜罩住，野兔狗獾用繩子綁住腳吊在竹竿上。他坐在小板凳上，一塊小方板架在放桌上，木板上釘一個鐵釘。他右手捏著黃鱔，狠狠地把黃鱔頭刀背上甩，啪啪啪，黃鱔卷曲起身子，痙攣，左手把黃鱔頭摁進鐵釘。他右手拿斜角刀，左手把摁住黃鱔身子，刀口從脊骨刮過去，分出兩半，他的指甲把烏黑的血紅的內(nèi)臟，鏟出來。剔骨，切段，塑料袋打包，被客人買走。他從網(wǎng)兜里掏出鵓鴣，摸摸捏捏胸脯，用大拇指和食指緊緊把鵓鴣的脖子扣死，鵓鴣拍打幾下翅膀，爪伸直，僵硬，眼瞼悄無聲息地蓋上。阿四把鵓鴣放進一個盛了半缸熱水的小鐵罐里，蓋上蓋子，使勁搖，嘩嘩嘩。搖十幾下，把鵓鴣取出來，拔毛，剪刀從肛門穿進去，剪開腹部，用指甲把內(nèi)臟刮出來，剁頭，去爪，切兩半，用塑料袋打包。狗獾吊在竹竿上，身子晃動，眼睛有深藍色，閉一下睜一下，汪汪汪，耳朵不停地閃動。阿四用一根細繩捆死狗獾脖子，狗獾把四肢不停地伸直縮起，縮起伸直，腹部開始腫脹，后肢伸直，再也縮不起，爪張開，腹部漏氣一樣癟下去。把狗獾放在小方板上，阿四用刀從咽喉處取進去，游進胸膛，烏黑的血在刀面淌，狗獾的瞳孔突然放大，仿佛它要看世界最后一眼才能瞌眼離去?？伤鼪]看到世界，只看到阿四的臉和一把斜角刀。阿四正在用牙齒咬住下唇，嘴角的煙亮著，眼睛盯著手中的刀。刀口薄刀背厚，巴掌大，刀頭有斜斜尖細的角。阿四是個光頭，手指細、短，指骨凸現(xiàn)，被烏黑的血裹著。大拇指的指關(guān)節(jié)暴突，微曲，始終保持著摁住動物頭部的姿勢。桌邊有一塊抹布，抹布全是污血。阿四的衣服和抹布差不多。綠頭蒼蠅在阿四頭上盤旋，嗡嗡嗡。他的背上叮著幾只，蹭著小腿，偶爾停在他嘴邊。他用手拍打，蒼蠅飛走，一會兒又飛來。阿四在菜場殺生已有十三年。他臉尖，窄額門，他塑料包里的紙幣黏有血跡。不殺生的時候，他靠在墻角閉眼抽煙。他的手是我見過最多殺生的手。endprint

舊金山佩奇街二百七十三號。據(jù)說這里是世界上最早的慈善臨終關(guān)懷中心，創(chuàng)建于一九八七年。工作人員一般是志愿者，有醫(yī)院護士、心理咨詢師、宗教人士。這里沒有醫(yī)生也沒有藥物。工作人員的任務(wù)是幫助病人度過生命的最后時刻，讓病人學(xué)會無恐懼無痛苦地離開人世。病人一般是重病患者，如癌癥、艾滋、糖尿病等患者。在患者入臨終關(guān)懷中心之后，志愿者最重要的一項工作是陪病人說話。他們像久別重逢的親密友人。志愿者用手撫摸病人的手，撫摸病人的臉，一邊撫摸一邊說話。瀕臨死亡的人，特別渴望的，是有一雙手安安靜靜地撫摸自己，心里的恐懼感會消散，渾身涌上溫暖的水流。病人得到長期的撫摸，心緒平復(fù)，沒有焦慮感。手的愛撫，在死亡面前，有了神性，有了光輝。手是人類最神奇的三大器官之一，與眼睛、大腦一樣，充滿智慧。一個人的手，去撫摸另一個人時，能把撫摸者的情感、血流量、心跳頻率、過往的故事、歲月積淀下來的生命厚度，傳遞過去。世界上，最神奇的藥物不是機器生產(chǎn)出來的，而是安靜的撫摸。撫摸，可以使舊年的傷口復(fù)合，可以克服任何的恐懼，可以讓空蕩蕩的心靈盈滿春雨，可以讓不再流淚的眼睛重新漲滿秋水。撫摸，是心臟發(fā)出來的光感，是我們對這個日漸沉陷的世界作仁慈的救贖。

在人體器官里，手成形得比較早。胚胎成長到五周左右時，手已經(jīng)出現(xiàn)了雛形，像魚鰭。發(fā)育中，手指慢慢成長，手指之間的蹼漸漸退化。到了十一周，手關(guān)節(jié)、肌肉甚至指甲發(fā)育完全。每只手有二十九塊骨頭，由一百二十三條韌帶把骨頭聯(lián)系在一起，由三十五條肌肉來牽引，由四十八條神經(jīng)控制手的活動。

勞動使人完全直立行走，把前肢解放出來，進化為手。手把人類從動物界中剝離出來，成為人與動物的根本區(qū)別之一。這是查爾斯·羅伯特·達爾文（一八零九年至一八八二年，英國生物學(xué)家，進化論的奠基人，著有《物種起源》）的進化論。手創(chuàng)造了多維世界，有了音樂、文字、繪畫，有了屋舍、墳?zāi)?，有了道路和公園，有了廢墟和遺址，有了尼古丁和砒霜，有了刀和劍，有了核武器和太空飛船……有了占有和掠奪，有了家和國，有了你和我，有了藥物與傷口。

手，也是人體器官中，構(gòu)造相對比較簡單的一種，由五只手指及手掌組成，與其它靈長類動物比較，有許多類人猿可以將自己的拇指和食指對合，但不能將拇指與中指、無名指以及小指對合，這是人類創(chuàng)造未來世界的關(guān)鍵。而指紋和掌紋，也是人類特有的標(biāo)識。終身不變的指紋和視網(wǎng)膜、身體磁場一樣，是個體的獨有識別體。簡單，不意味著不玄妙。在感覺器官中，觸覺的奇妙之處在于，心靈對外部世界的感應(yīng)，常常來自于瞬間的情感與外物的高度融合。

“皮膚發(fā)育過程中，雖然表皮、真皮以及基質(zhì)層都在共同成長，但柔軟的皮下組織長得比相對堅硬的表皮快，因此會對表皮產(chǎn)生源源不斷的上頂壓力，迫使長得較慢的表皮向內(nèi)層組織收縮塌陷，逐漸變彎打皺，以減輕皮下組織施加給它的壓力。如此一來，一方面使勁向上攻，一方面被迫往下撤，導(dǎo)致表皮長得曲曲彎彎，坑洼不平，形成紋路。這種變彎打皺的過程隨著內(nèi)層組織產(chǎn)生的上層壓力的變化而波動起伏，形成凹凸不平的脊紋或皺褶，直到發(fā)育過程中止，最終定型為至死不變的指紋?！保ㄒ园俣仍~條）指紋是由許多細小的顆粒密密麻麻地排列而成，小顆粒異常敏銳。我們用手去觸碰物質(zhì)，馬上能感知物質(zhì)的軟、硬、熱、冷，把物質(zhì)基本的狀態(tài)傳遞給我們。我們握手，把愛和溫暖傳遞給了對方。盲人用手取代眼睛，失聰者用手說話。

手是生活的言說者，是命運的代言人。在肢體語言中，手所表達的最為豐富。

母親站在門檻上，揚起手，是召喚。每一個人都不會忘記這聲召喚，脆響，悠遠。走失的人聽到呼喚聲，能撲向家門。千里之外的人聽到呼喚聲，抱頭大哭。手不斷地招，會把路途變短，把哽咽變長。我至今記得十五歲那年，我第一次離開小鎮(zhèn)，母親送我上車。車站擁擠著各色商販，鉛灰色的建筑使人心情沉重。車子緩緩駛出露天站臺，母親的手不停地揮動。我把頭探出窗戶，叫母親回家。人聲嘈雜，母親說了什么我聽不見。她揮手，幅度很大，怕我看不見她。車子駛出很遠，我仍然看見一只手在揮動。揮動。揮動。揮動。小鎮(zhèn)漸漸縮小，只留下一只揮動的手。父母在，不遠游。我恪守。

把雙臂上開，把孩子抱起，摸孩子的頭，摸孩子的臉，摸孩子的屁股。這是每一個父或母常有的動作。事實上，這是一種迎接的簡單儀式。在我們一生之中，手從不停頓地迎接。我們站在產(chǎn)房門口，護士把新生嬰兒抱出來，我們用手托住了赤裸的生命，撫摸嬰兒身上的每一厘米肌膚，撫摸每一根毛發(fā)。我們走向山巔，雨滴帶來綠野的呼吸，鳥聲帶來寂靜山谷的呼吸，我們夸張地舉起手，啊啊啊地呼喊，我們迎接朝陽噴薄的躍動。用鐮刀迎接麥穗。用搖動的水桶從水井里迎接月亮。用紡車迎接布匹。用笛聲迎接晚霞。用碗迎接米飯……用玫瑰迎接戀人的笑容……手迎接另一只手。

寫一封信，是一種等待。手在等待另一只手的展閱。把信紙鋪在桌上，撫平皺褶，人體的熱度被墨水固態(tài)化，凝結(jié)在紙上，可能也和淚水混合在一起，另一張臉在紙上浮動像月亮在海上漂浮。把書打開，讀一個共鳴者的詩歌，也是一種等待。等待寫詩的人，坐到桌子的對面，共話巴山夜雨。用手撐著自己的下頜，沉思往事中美好或悲傷的一瞬，也是一種等待，等待那一刻重新到來。

我不等了啦。路太長，腳太短。你把手伸過來，讓我牽著你的手漫游大地。去新疆，去云南。去古老的村寨，去沒有人煙的大漠。去大海，去高山。我們?nèi)ズＶ?，去地之北。把你的手伸過來，我不再放松你的手。在我坐下來，無所事事的時候，把你的手包在我手心里，反復(fù)摩挲，和你說反反復(fù)復(fù)不著邊際的話。像一個癡呆的人，一句話重復(fù)說半天。我說的時候，眼睛貼著你的眼睛，和兩片樹葉一樣，中間只隔了空氣。——你一直都明白，這是一個多么細致的人。這是一個愿意把雙手交給你的人。在門前劈木柴，在院子里種上各色的花草。早晨去井里打水，中午做各樣小菜。把牙膏擠在你的牙刷上，把鞋墊烘干放進你的鞋子里。你出門的雨傘擺在門框外面。你的筆換上了一支筆芯。

一片云，在飄，我邈遠地看。我每天出門前，我在門口站上十幾分鐘。我把手揚起來，一次次地揚起來。以召喚的方式揚起來。但你不會看到。我的手干癟了，一根枯枝一樣，干硬，毫無水份，不再抽枝吐綠。我哀傷地回想，一生之中，我到底做了些什么。我的雙手，從稚嫩飽滿肉乎乎到瘦骨嶙峋失去彈力，在這時間的叢林里，穿越了哪些地方？我的雙手埋葬自己的父母，也拉扯自己的兒女。我拉著她姊弟，去公園，去故園，去陌生的城市，走過我生活的每一條街道，每一座山岡。每次出遠門，我都擁抱她們。我的雙手，和我的雙腳一起，默默地陪我度過一生。我要說的，手去開口。我不說的，手也去開口。endprint

當(dāng)我再也無力伸出雙手，請你的手掌空出一個矮小的山岡。山岡下，有兩條河流，一條河是另一條河的上游，另一條河是另一條河的下游，像一條動脈和一條靜脈，在手心匯合。山岡最好荒涼一些，只有茅草和呼呼的北風(fēng)，泥土干燥一些，適合打洞挖穴。洞穴由你來挖，用你瘦小的手，慢慢淘。噢。讓我靜靜躺下去。在土層松軟的地方，你種上幾株毛竹。我愛這種植物，常綠，中空，拔節(jié)，一生幾乎不開花。它開花的時候，全身枯黃，芭茅花一樣白艷艷，呈麥穗的形狀，干澀，悲傷地搖曳，低著頭?；ㄆ诮Y(jié)束，毛竹會爆裂，水份盡失。它有著我相似的命運。那是多少年前，在一扇暗開的窗下，你坐在椅子上，你抱住我的頭，不斷地撫摸我稀疏的頭發(fā)，你喃喃自語：“等不及了。等不及了。沒有時間了?！蹦坎幌窘o的事情太多，可以遺忘的人太多，可以抱頭痛哭的人太少。我緊緊地抱住你的腰，看著你。你的唇發(fā)澀，干燥。你的眼像一輪即將沉落的月亮。那是一句關(guān)乎命運的讖語，只是我當(dāng)時參悟不透。寂靜的屋宇里，水杯在桌上瑟瑟發(fā)抖。“不要再說啦?！蔽衣曇舻偷媒鯚o聲。我冰涼的手感覺到了空氣開裂的撕扯聲，從我的肺部開始，往咽喉切開。

據(jù)說，溺水而死的人，異樣的痛苦，胸部被水?dāng)D壓，呼吸不了，手腳費力地劃動，掙扎，張開手，拼命地抓東西，哪怕是一根稻草。呼吸停止，身體下沉，嘴巴里肺部里塞滿淤泥或沙子，鼻腔堵塞，眼睛暴突。在那個下午，我一下子體驗了溺水的過程。只是我抓住的不是稻草，而是你的手。你的手白皙溫潤，肉質(zhì)柔軟，手指修長像剝開的細筍。

“……我很難過。你過于悲觀……”有一次，你說。

“你不要說出來。我的手寫不了字?！蔽沂衷诏d攣，不停地抖動，渾身發(fā)冷。我用肘子撐著桌子，身子前傾，斜靠在桌邊。地面是傾斜的，我沒辦法控制自己的身體——像另一個人，浮著步子，搖晃——我的低血糖癥突然爆發(fā)，但又不是，心沒慌，也沒虛汗。我用小棉被裹住自己的上身，把一大杯溫水一口氣喝下。我抖擻地摸出一根煙，打火機卻怎么也打不亮，啪嘚啪嘚，打了十幾下，呼呼呼，一股火撲出來。我坐在沙發(fā)上，閉上了眼睛。

從這天開始，在我手上流動的氣體，被一根空空的管子接走了，接到另一根管子里。我的手干癟了，力消失了。我無力展開信紙，寫一份長信。也無力打開信紙，閱讀一封來信。你把余下的力，省下來吧，去平靜地生活。

在最后的黑暗時刻，會有一雙手在我眼前晃動，像召喚又像送別。我想摸摸你衰老的手，會是什么樣子。它經(jīng)歷了多少擠壓、打磨、耗損。它經(jīng)歷了多少愛撫和被愛撫。我要告訴它，我多么疼愛它，它經(jīng)受的我都愿意陪同。

當(dāng)我懂得，手不僅僅是為了迎接，更多是為了告別，告別相愛的人和不相愛的人，告別他人也告別自己，我的雙手垂落了下來?？湛盏?。掌紋上的暗語和溫度一起消失。endprint