林丹

小時(shí)候我不但矮小，開(kāi)口說(shuō)話還特別晚。但是父母也沒(méi)太擔(dān)心，因?yàn)槲?個(gè)月時(shí)居然已經(jīng)能自己扶墻走路了。上學(xué)后更加一發(fā)不可收，在小學(xué)二年級(jí)的校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我就把四年級(jí)的100米短跑紀(jì)錄給打破了。不過(guò)，我在上杭的求學(xué)生涯，就只到小學(xué)三年級(jí)暑假。

有一天，我媽拿著通知單說(shuō)：“你被體校錄取了?！碑?dāng)時(shí)我在業(yè)余體校已經(jīng)待了4年。那時(shí)候，省里的教練會(huì)下來(lái)選拔。拿到錄取通知后，媽媽問(wèn)我想不想去，我說(shuō)當(dāng)然想。

到了體校，先試訓(xùn)。剛開(kāi)始，我覺(jué)得還蠻有意思的。試訓(xùn)結(jié)束后，媽媽走了，我特別不習(xí)慣。

我環(huán)顧四周，大家都是小孩，都不會(huì)照顧自己。最關(guān)鍵的是，這是我第一次離開(kāi)家，所以特別不習(xí)慣。那時(shí)候，一個(gè)9歲的小孩，就體會(huì)到了人生的不順。

那時(shí)候最盼望的，就是星期天可以回在當(dāng)?shù)氐耐馄偶?。因?yàn)槟昙o(jì)還很小，上了車(chē)后，我的視線全被大人給擋住了。那時(shí)還沒(méi)有語(yǔ)音報(bào)站，我就一直注意聽(tīng)車(chē)門(mén)開(kāi)了幾次。每次第三站一下完人，門(mén)一關(guān)，我就會(huì)擠到車(chē)門(mén)那邊，一到站，車(chē)門(mén)一開(kāi)，我就馬上下去，生怕坐過(guò)站。

這么平安地過(guò)了一年，結(jié)果還是出事了。1994年的春節(jié)，我跟體校的另外一個(gè)姐姐，還有一個(gè)男生一起結(jié)伴回家過(guò)年。可是臘月二十九，我爸在龍巖火車(chē)站并沒(méi)有等到我們。

當(dāng)時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人的車(chē)票都放在那個(gè)姐姐身上，但上車(chē)時(shí)車(chē)票卻找不著了。沒(méi)法坐火車(chē)，我們不得已投奔到了福州外公家住了一晚。第二天，外公把我們領(lǐng)到火車(chē)站派出所，跟所長(zhǎng)求情，說(shuō)這三個(gè)小朋友都是體校學(xué)生，本來(lái)昨天要回家的，結(jié)果火車(chē)票被偷了……那所長(zhǎng)一聽(tīng)，二話沒(méi)說(shuō)，把我們領(lǐng)上了火車(chē)。

坐了12個(gè)小時(shí)的硬座回到龍巖，三個(gè)小孩都累傻了。

體校的生活，我花了整整一個(gè)學(xué)期時(shí)間，都沒(méi)有完全適應(yīng)過(guò)來(lái)。多虧了體校里的那些小伙伴，讓我感受到很多溫暖。慢慢地，我就把注意力轉(zhuǎn)移了，不再去想爸媽什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候把我接回家。

進(jìn)體校第二年，我參加了全國(guó)少兒羽毛球錦標(biāo)賽，獲得了乙組男單亞軍。那是我人生中的第一塊獎(jiǎng)牌，當(dāng)時(shí)特別開(kāi)心。在回福州之前，我跟我們教練借了點(diǎn)錢(qián)，給爸爸買(mǎi)了個(gè)煙灰缸，給媽媽帶了一包她沒(méi)吃過(guò)的草莓餅干。那時(shí)候我11歲。

馮國(guó)偉摘自《直到世界盡頭》endprint