Ducky

高三的時(shí)候，別人還都忙得昏天黑地，我父母就早早地替我辦全了出國(guó)手續(xù)，只等我領(lǐng)到畢業(yè)證就可奔赴美利堅(jiān)了。我們班上有個(gè)男生人稱大P，特能說(shuō)，早自習(xí)時(shí)他就播報(bào)“體育快遞”，課間插播“時(shí)政要聞”，午休時(shí)是“評(píng)書(shū)連播”，晚自習(xí)來(lái)幾首“經(jīng)典金曲” ，可每次考試，他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名。班主任拿他沒(méi)辦法，只好讓他在最后一排和我這個(gè)“逍遙人”一起“任逍遙”。

剛和我一桌的時(shí)候，有天晚自習(xí)，他大唱《我的太陽(yáng)》，我在一旁喝可樂(lè)。唱到高音時(shí)他突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)了一句“嗓子怎么樣”，我嘴里含著可樂(lè)，差點(diǎn)全噴了，氣得我重捶了他好幾下。他卻跟沒(méi)事人似的，說(shuō)我打人的姿勢(shì)不對(duì)。我叫他教我，他倒挺認(rèn)真，還叫我拿他開(kāi)練。第二天上學(xué)見(jiàn)著我，他頭一句就是：“十三妹，昨兒你打我那幾拳都紫啦！”邊說(shuō)還邊捋袖子叫我看。

后來(lái)我想，這段感情大概就是從這兒開(kāi)始的吧。以后大P一直叫我十三妹，我跟大P的交情在相互詆毀和自我吹捧中愈加鞏固。常常是上課我替他對(duì)答案，他趴著睡覺(jué)；吃飯我吃瘦肉他吃肥肉，因?yàn)樗枰盃I(yíng)養(yǎng)”；打架他不管輸贏我統(tǒng)統(tǒng)拍手稱快；放學(xué)走在樓道里我們還要大呼小叫地互相嘲笑一番。我們像哥們兒似的橫行高三年級(jí)，要多默契有多默契。

我聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，每個(gè)人都是一段弧，能剛好湊成一個(gè)圓圈的兩個(gè)人是一對(duì)，那時(shí)我特別相信這句話。我越來(lái)越感到我和大P的本質(zhì)是一模一樣的—簡(jiǎn)單直接，毫無(wú)避諱。

有一回我對(duì)大P說(shuō)：“我好想在高三呆一輩子?！蔽覜](méi)理會(huì)大P 大叫我“天山童姥”，我心里有個(gè)念頭，這念頭關(guān)于天長(zhǎng)地久。

高三畢了業(yè)，大P還是我哥們兒?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們之間其實(shí)從來(lái)沒(méi)有牽涉過(guò)感情問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好多事沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的必要。我心里清楚，我早晚會(huì)回來(lái)，因?yàn)槲艺业搅宋夷前雮€(gè)圓圈。

臨走時(shí)大P說(shuō)：“別得意，搞不好折騰了幾年還是我們倆。”這是我聽(tīng)到他說(shuō)的最后一句話，我永遠(yuǎn)都忘不了。

那年高考，大P進(jìn)了北大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發(fā)生爆炸，我家半面墻都沒(méi)了。我搬家，辦了一年休學(xué)，給大P發(fā)了一封郵件，只有三個(gè)字“我搬了”，沒(méi)告訴他我新家的電話。

新家的鄰居有一對(duì)聾啞夫婦，家里的菜園是整個(gè)街區(qū)最好的。他們常送些新鮮蔬菜給我，我媽燒好了就叫他們過(guò)來(lái)吃。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么恩愛(ài)的一對(duì)兒，有時(shí)候他們打手語(yǔ)，我看著看著，就會(huì)想起那一個(gè)圓圈來(lái)，想起大P，心里一陣痛。我買(mǎi)了本書(shū)，花了一個(gè)秋天自己學(xué)了手語(yǔ)。就這樣，我慢慢進(jìn)入了這個(gè)毫無(wú)聲息的世界。他們聽(tīng)不見(jiàn)，只能用密切的注視來(lái)感應(yīng)對(duì)方，那么平和從容，這是不得安生的大P永遠(yuǎn)不能理解的世界。

我閑來(lái)無(wú)事，除了陪鄰居練手語(yǔ)外，就是三天兩頭地往籃球館跑，替大P收集NBA球員簽名，或者郵去一本最新的卡通畫(huà)報(bào)，感動(dòng)得他在電子郵件里連寫(xiě)了十幾個(gè)“謝謝”，還主動(dòng)坦白正在追女生。我呆坐在電腦前一個(gè)下午，反反復(fù)復(fù)跟自己說(shuō)一句話“別哭別哭，這又沒(méi)什么不好”，可到了吃晚飯的時(shí)候，我已經(jīng)流不出眼淚了。爸媽早就習(xí)慣了我這副精神恍惚的樣子，什么也沒(méi)問(wèn)。

再往后就是春天了。我還是老樣子，只是手語(yǔ)有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)了。大P在我這個(gè)“愛(ài)情導(dǎo)師”的悉心指導(dǎo)下，已初戰(zhàn)告捷。我想，只要他快樂(lè)，我也就該快樂(lè)，能做他的哥們兒，也不錯(cuò)。

紐約交響樂(lè)團(tuán)要來(lái)演出，我背著父母替別人剪草坪，忙了一個(gè)月才攢夠門(mén)票錢(qián)。我偷偷把小型錄音機(jī)帶了進(jìn)去，給大P錄了現(xiàn)場(chǎng)。 大P回郵件卻抱怨我只顧聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，第一盤(pán)早錄完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念著對(duì)不起對(duì)不起，眼淚又流了出來(lái)。

六月份我回北京，大P參加的大學(xué)生辯論賽剛好決賽。我不想讓他知道我回來(lái)了，悄悄溜進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。這一年來(lái)大P變得人五人六了，他總結(jié)陳詞時(shí)，所有人都又笑又鼓掌的，我知道他發(fā)揮得很好，我早就知道。辯論結(jié)束，大P他們贏了。下場(chǎng)時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)相清秀的女孩笑著朝大P迎了過(guò)去，但那一刻我知道，其實(shí)大P需要的是有人兜頭給他一盆冷水，這樣才不至于得意而忘了形。我知道，但這已不重要。

回美國(guó)后，我的電子信箱里有兩封是大P的。第一封說(shuō)他在辯論決賽場(chǎng)上看見(jiàn)一個(gè)人跟我簡(jiǎn)直一模一樣，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫“十三妹”，那人沒(méi)理他，可見(jiàn)不是了，不過(guò)能像成這樣，真是奇了。

第二封說(shuō)他現(xiàn)在的女朋友雖好，但總感覺(jué)兩人之間隔著什么，問(wèn)我，怎么我們倆就可以直來(lái)直去呢？

我在電腦上打了一封回信，告訴他，其實(shí)我才是他的那半個(gè)圓圈，只是我們?cè)僖矝](méi)法湊成一個(gè)圓。

信我存著沒(méi)發(fā)。我沒(méi)有告訴大P我家的電話。我總能很容易地得到球星簽名。我背著父母賺錢(qián)去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，卻連磁帶錄完了都不知道。我不想讓大P知道我回了北京。我就這樣無(wú)聲無(wú)息地放棄了我的半個(gè)圓圈。因?yàn)?，中餐館爆炸后，我只有靠助聽(tīng)器生活了。endprint