韓松落
前段時(shí)間,三浦友和的自傳《相性》出了內(nèi)地版本,正巧手上有山口百惠多年前的自傳《蒼茫時(shí)分》,把兩本書(shū)對(duì)照著讀了一遍,心得之一是,他們的辭典里,沒(méi)有“猶豫”兩個(gè)字。
他倆出道都挺早,一個(gè)19歲演電視劇,一個(gè)13歲參加唱歌比賽。山口百惠15歲的時(shí)候,倆人因?yàn)楹献髋膹V告而認(rèn)識(shí),后來(lái)合作了十二部電影和許多電視劇。兩個(gè)人確定關(guān)系乃至決定結(jié)婚的經(jīng)過(guò),都非常簡(jiǎn)單。跟朋友出去玩,朋友偶然離席,三浦友和向山口百惠表明了心跡,頂著巨大壓力來(lái)往了一段時(shí)間后,被媒體拍到并肩出行,于是決定宣布戀情。
1980年初春,三浦友和開(kāi)口求婚,山口百惠“嗯”了一聲算是應(yīng)允。同年倆人結(jié)婚,21歲的山口百惠隨即宣布退隱,在家做專職主婦,因?yàn)椤安幌胱鐾接刑撁钠拮印?。此?3年,他們的婚姻沒(méi)有出現(xiàn)波折,山口百惠始終沒(méi)有復(fù)出。
在別的明星身上,我們卻常常可以看見(jiàn)“猶豫”施虐的痕跡,面對(duì)選擇時(shí)的糾結(jié)又是怎樣損耗了他們的人生。女歌手S,10年里,幾次退隱幾次復(fù)出,明星情侶W和H在十幾年里幾分幾合。每一次復(fù)出,每一次聚合,聲勢(shì)已經(jīng)大不如前。發(fā)生在情感和工作上的猶豫,像是一種心靈上的鬼打墻,讓人左思右想,把生活的節(jié)奏變得哽咽滯澀,消耗了精力,損耗了能量,進(jìn)一,卻退二。
猶豫的成因,有很多種,顯而易見(jiàn)的一種是,面前的選擇都非你所想非你所愿,還有什么地方讓人遺憾。那種遺憾,甚至是理智都無(wú)法覺(jué)察的,而身體和心靈卻告訴你,這一次,你沒(méi)能得償所愿,所以用猶豫作出緩沖。
朋友的父親,曾這樣描述自己的消費(fèi)觀:“正因?yàn)槲覀兏F,所以我們才要買好東西,因?yàn)槲覀兊腻X和時(shí)間都經(jīng)不起浪費(fèi)?!辟I東西就要買好的,避免以后的反復(fù)和升級(jí)需求。感情領(lǐng)域,也一樣。因?yàn)榇簖g,所以更要選好的,因?yàn)闆](méi)時(shí)間可浪費(fèi)了;因?yàn)榉孔淤F生活成本高,更要耐心尋找自己滿意的伴侶,因?yàn)榻?jīng)不起婚姻波折來(lái)消耗我們的財(cái)產(chǎn)。
讓我們猶豫的情感,一定是在某些地方讓人遺憾的,但我們常常不肯尊重自己的需求,努力削足適履,讓自己就范。猶豫就在此時(shí)發(fā)生,發(fā)生在你打壓自己的需求,貶低自己的需要,讓自己在次一等的選擇中擺蕩的時(shí)候。這種擺蕩貌似理性,但從另一個(gè)角度看,卻是最不理性的,它增加了選擇的時(shí)間,以及后悔的成本。
三浦友和和山口百惠比較幸運(yùn),他們?cè)谧钸m當(dāng)?shù)哪挲g,遇到了年齡、相貌、性格、價(jià)值觀都相配的對(duì)象,三浦所謂的“相性”,就是相處得愉快。所以,他們沒(méi)什么可猶豫的,“嗯”一聲就定了。咱們沒(méi)那么幸運(yùn),更要尊重自己的需求,避免猶豫這個(gè)幽靈上身。
猶豫是人生常態(tài),但如果猶豫常常發(fā)生,程度嚴(yán)重,就要考慮精神疾患的可能。有個(gè)朋友是藝術(shù)家,聲名最盛的時(shí)候,奇怪地從公眾面前消失了,再見(jiàn)到她,我突然明白了她消失的原因,她為各種極小的事猶豫,比如要不要接活動(dòng),出門(mén)要不要中轉(zhuǎn),決定了之后還要不停反復(fù)。那是抑郁癥的經(jīng)典表現(xiàn)。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)