李楯,1947年出生,北京人,法學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。先后就職于北京市律師協(xié)會(huì)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院;1988年任法制與社會(huì)發(fā)展研究所所長(zhǎng);1989年受聘為北京市市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng);1993年受聘為中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)調(diào)查中心教授;1999年以后任清華大學(xué)公共管理學(xué)院社會(huì)政策研究所執(zhí)行所長(zhǎng),中國(guó)人民大學(xué)法律社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)等職。
如果你是從百度上開始認(rèn)識(shí)李楯的,通常會(huì)看到他的名字后面跟著這樣一些標(biāo)題:“既不要迷信官員也不要迷信學(xué)者”“艾滋病問(wèn)題是中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的溫度計(jì)”“現(xiàn)在的清華已經(jīng)不如1952年前的清華了”……
記者真正認(rèn)識(shí)李楯,是從他的名字開始的?!敖?jīng)常有人寫錯(cuò)我的名字,這個(gè)‘楯’不是‘循’—循規(guī)蹈矩,也不是‘遁’—逃跑;乃是堅(jiān)守、擋住的意思。”接著,他引用了1959年出版的《革命烈士詩(shī)抄》中的兩句詩(shī):一手持著信仰的盾牌,一手揮砍著意志的寶劍—這也是他回顧60多年人生歲月,對(duì)自己做出的一點(diǎn)點(diǎn)評(píng)吧。
對(duì)李楯的采訪是在酷暑日子里的一個(gè)上午進(jìn)行的,他即興而言,洋洋灑灑,低沉與激昂、滔滔不絕與沉默不語(yǔ)、略帶感傷的回憶與一針見血的批判在采訪的3個(gè)多小時(shí)里來(lái)回切換著。幾天后,他給環(huán)球人物雜志記者發(fā)了一封郵件,是他對(duì)自己當(dāng)日談話的總結(jié),列了8條。
老師是中國(guó)一流的學(xué)者
介紹一個(gè)人,少不了出身、求學(xué)、經(jīng)歷這三部分。但想用這三者來(lái)描述李楯,卻著實(shí)有些難。
李楯出生于一個(gè)大家族,父親李瑞年是留學(xué)法國(guó)、比利時(shí)的畫家,母親很早就參加了學(xué)運(yùn)。對(duì)這個(gè)大家族,李楯不愿太多提及,“小時(shí)候的舊宅院在琉璃廠西,掛著五世同堂的匾。里面有線裝書、外文書,有古琴、冰鞋、小提琴、網(wǎng)球拍……我只有一個(gè)妹妹,她出生在協(xié)和醫(yī)院。協(xié)和的病案保存得非常好,前幾年,還給她們那年出生的人做了一次體檢……”說(shuō)著說(shuō)著,李楯陷入了沉默,良久,只有嗡嗡的空調(diào)聲。
李楯是大學(xué)教授,極看重大學(xué)中各學(xué)科嚴(yán)格而規(guī)范的訓(xùn)練,他自己卻沒(méi)讀過(guò)大學(xué),但他的老師不少是中國(guó)的一流學(xué)者:法學(xué)錢端升先生、社會(huì)學(xué)陳達(dá)先生、古漢語(yǔ)陸宗達(dá)先生、現(xiàn)代漢語(yǔ)黎錦熙先生等。文革時(shí),甚至更早,這些老師無(wú)法正常工作,他才有機(jī)會(huì)一對(duì)一地求教于門下。講到求學(xué)經(jīng)歷時(shí),他自我調(diào)侃說(shuō):“人家學(xué)的是吃飯的買賣,我當(dāng)時(shí)是興趣,沒(méi)想到后來(lái)靠它吃飯了?!?/p>
同樣,李楯到底是干什么的,這個(gè)問(wèn)題也難以回答。他插過(guò)8年隊(duì),在街道小廠“以工代干”4年;他是改革開放后第一批律師,參與過(guò)司法改革工作,也曾著力研究和推進(jìn)聽證制度;他做過(guò)婦女研究,在湖南和珠三角做過(guò)農(nóng)民工調(diào)查,也曾是世界著名社會(huì)學(xué)家林南的座上賓;他是聯(lián)合國(guó)一些機(jī)構(gòu)以及政府部委的專家,現(xiàn)在擔(dān)任自然之友基金會(huì)理事長(zhǎng)。他不是一個(gè)書齋里的學(xué)者,他曾斡旋調(diào)停,促成政府、血制品企業(yè)聯(lián)合解決百余名血友病人因使用血制品而感染艾滋病事件的善后問(wèn)題。所以,李楯應(yīng)該被稱為“研究者以及行動(dòng)者”。
剛烈的唯美主義者
第一次見李楯,是在一次公益組織的會(huì)議上。會(huì)議有一個(gè)環(huán)節(jié),8人分作兩組,就一問(wèn)題展開辯論,別人說(shuō)得很隨意,唯有他拿著紙筆不時(shí)記錄。一直到總結(jié)陳詞階段,他才開口,出口成章,頗有氣勢(shì),主持人的聲音完全被淹沒(méi)了:“李老師,時(shí)間到了?!?/p>
但在面對(duì)記者采訪時(shí),他卻是溫文爾雅,超然物外,低沉甚至斷續(xù)的話語(yǔ)里,夾雜著一絲感傷。
“在做人與做事上,做人是第一位的。但我這人又太想做事了,知其不可而為之?!边@種剛烈的態(tài)度讓他在面對(duì)一些問(wèn)題時(shí),也會(huì)很尖銳。
他公開批評(píng)環(huán)保部的某位領(lǐng)導(dǎo),為使項(xiàng)目得以上馬,在環(huán)評(píng)兩次被否定后,竟決定重做環(huán)評(píng)。外國(guó)基金會(huì)出巨資支持的某些項(xiàng)目,被他稱為“連錦上添花都不算,是在玩游戲”。對(duì)自己非常喜歡的律師職業(yè),他恨鐵不成鋼,“由于政治的壓力、金錢的誘惑,這是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)成就開始腐爛的職業(yè)。”就連他最愛(ài)的昆曲申遺成功,他也不免潑冷水:“它的生命力在于:它是中國(guó)人認(rèn)知、思維、記憶和表達(dá)的方式,這已經(jīng)完全毀掉了,現(xiàn)在是去魂借形?!?/p>
李楯說(shuō)自己是個(gè)唯美主義者,對(duì)很多事很悲觀。但對(duì)生活,他很積極。李楯的家里,最多的是書,其次是酒,“曾經(jīng)很喜歡喝酒,現(xiàn)在很少喝了?!?0歲以后,李楯一直在給自己做總結(jié)。概括起來(lái)大概是三句話:“從少年時(shí)的重獻(xiàn)身、重殺戮,到今天的敬畏生命、敬畏自然?!薄罢J(rèn)可別人和自己不一樣,寬容對(duì)待但不認(rèn)同。”“童心未泯,良知未泯?!?/p>
民生第一并不等于公平
環(huán)球人物雜志:在您看來(lái),現(xiàn)在我們這個(gè)社會(huì)最急需解決的是什么問(wèn)題?
李楯:中國(guó)是大國(guó),經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了,如果受益者不是全體國(guó)民,而是少數(shù)利益人群,那就會(huì)造成上層腐敗、底層墮落。想解決好這個(gè)事,要做到民生第一。首先,建立覆蓋全體國(guó)民的、城鄉(xiāng)一體的、中央財(cái)政承擔(dān)的、每個(gè)人均等享有的、隨處享有的社會(huì)保障制度。其次,在分配時(shí),勞動(dòng)所占的比例多一些,資本相對(duì)少一些;居民收入所占比例多一些,財(cái)政相對(duì)少一些。第三,讓個(gè)人可以通過(guò)自主選擇生活得更滿意一些。
環(huán)球人物雜志:很多人一提到民生,就會(huì)想到這要投入多少錢,您覺(jué)得,經(jīng)濟(jì)原因是最首要的嗎?
李楯:這不是有沒(méi)有錢的問(wèn)題,任何一個(gè)政府的財(cái)政盤子都有定數(shù),要看民生在政府問(wèn)題單子上的排序前后。
環(huán)球人物雜志:其實(shí)民生和公平有非常密切的關(guān)系,您怎么看待公平?
李楯:有了托底的社會(huì)保障,自主選擇的權(quán)利,這個(gè)社會(huì)就會(huì)好起來(lái),但不能完全解決公平問(wèn)題。公平或公正,是個(gè)價(jià)值目標(biāo),具體目標(biāo)可以判斷是已經(jīng)達(dá)到,還是尚未達(dá)到;價(jià)值目標(biāo),只能判斷是日漸接近或者遠(yuǎn)離。我們認(rèn)可一個(gè)社會(huì)會(huì)存在事實(shí)上的不公平,但做制度設(shè)置時(shí)必須基于公平、正義。使不公平可以堂而皇之地進(jìn)入制度的,不是一個(gè)良好的社會(huì)。
環(huán)球人物雜志:您曾說(shuō),和諧是繼民生第一之后的另一大問(wèn)題。您怎么理解和諧?
李楯:不同的人,不同的人群,利益、主張不同,但只能和平共存,所以才需要和諧—要有原則的妥協(xié)。和諧有兩個(gè)層面:一是人與人,國(guó)內(nèi)和諧社會(huì),國(guó)際和諧世界,但現(xiàn)在總有一些人天天喊打仗。二是人與自然和諧。一提到環(huán)保,我們經(jīng)常說(shuō),要改變產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)增長(zhǎng)模式、消費(fèi)方式,治理污染,修復(fù)生態(tài)。這非常好,但為什么做不到?這不是簡(jiǎn)單的唯GDP論可以解釋的,而是因?yàn)轶w制本身帶來(lái)了不安全感。
環(huán)球人物雜志:現(xiàn)在,我們經(jīng)常能聽到這樣一些觀點(diǎn),比如“叢林法則”,“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友,只有永恒的利益”,等等。您怎么看?
李楯:這幾十年,中國(guó)社會(huì)有種趨勢(shì):不講價(jià)值取向,只講利益,這是極可怕的。人心壞了,這是我們現(xiàn)在最大的問(wèn)題。我們應(yīng)該承認(rèn),沒(méi)有永恒的利益,但要有永遠(yuǎn)的規(guī)則。
環(huán)球人物雜志:什么樣的規(guī)則?
李楯:以人為本;法治、善治。在一個(gè)法治國(guó)家,善良公民的座右銘是:對(duì)現(xiàn)行法律,嚴(yán)格遵守,積極批評(píng)。遵守,才有秩序;批評(píng),才能改進(jìn)。善治比法治更進(jìn)一步,需要有政府、企業(yè)、非政府、非營(yíng)利組織、社區(qū),以至是國(guó)際社會(huì)的合作,比如像環(huán)境—生態(tài)保護(hù),應(yīng)對(duì)氣候變化這樣一些問(wèn)題,沒(méi)有合作,是不行的。
環(huán)球人物雜志:那么,對(duì)于老百姓來(lái)講,過(guò)得好不好的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
李楯:能按自己的愿望好好活著。政治家、企業(yè)家及其他一切成功人士最大的功業(yè),就應(yīng)該是能讓更多的人豐衣足食,安居樂(lè)業(yè)。