張國功
閑來好讀書。最近翻讀陳曉維《好書之徒》,中有《聶崇岐與翦伯贊》一文,記錄史學(xué)家聶崇岐批評(píng)翦伯贊不當(dāng)署名的學(xué)林舊事:20世紀(jì)50年代,翦主持編纂中國近代史資料,由聶編纂《捻軍》。交稿之時(shí),翦當(dāng)面提出,聶在“三反”運(yùn)動(dòng)中成為“重點(diǎn)”,不宜單獨(dú)署名,且這種資料叢書從無一人署名者,因此建議署名由范文瀾領(lǐng)銜,翦居其次,聶列第三,又囑推薦兩人以湊成五人之?dāng)?shù)。聶推薦自己的學(xué)生許大齡、陳仲夫。不料翦未用許陳,而改以其助手林樹惠與秘書王其榘?!坝谑谴藭幷唔?xiàng)下遂居然有五人矣。”對(duì)這種署名徇私的做法,書生聶崇岐大為感嘆:“嗚呼!義利之不明久矣,彼寢饋儒經(jīng)者尚難辨此,又何責(zé)于今之人哉?”陳曉維介紹說,聶崇岐在新中國成立前曾先后服務(wù)于哈佛燕京學(xué)社、中法漢學(xué)研究所、哈佛東方語文系,歷史復(fù)雜;加上為人耿直,“三反”中,即以“態(tài)度惡劣,對(duì)抗運(yùn)動(dòng)”而遭“隔離反省,交代問題”。而翦伯贊則是著名的馬克思主義史學(xué)家,早在1937年就已入黨,此時(shí)正是燕京大學(xué)意識(shí)形態(tài)上的領(lǐng)袖人物,“是黨和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子之間一座策略性的橋梁”。他“先一針見血地點(diǎn)出聶在三反運(yùn)動(dòng)中的不利處境,一句話先把聶摁在椅子上,使其在談話中完全處于被動(dòng)挨打的地位,然后再提出署名問題”,聶還能再說什么呢?文章中還提及,聶崇岐在另一著作《中外歷史年表》的題跋里,就署名問題也對(duì)翦多有不滿:“此書下力最多者為余,次為劉君,次為齊君,翦則總其成者……旋又爭名次前后,翦先生與劉固舊交也,意存偏袒。”署名的順序是:翦伯贊主編,齊思和、劉啟戈、聶崇岐合編。80年代重印時(shí),著者排名順序照舊,但在著者項(xiàng)下加上了一行字:以筆畫為次。
由聶崇岐先生的遭遇,我想到同樣時(shí)代環(huán)境中的另兩樁與署名有關(guān)的學(xué)林舊事。1957年,王國維之子王仲聞,因參與創(chuàng)辦同人刊物被打?yàn)椤坝遗伞?,遭開除公職。詞學(xué)大家唐圭璋先生,不顧其政治身份,力薦王參與審訂中華書局正在編輯的《全宋詞》。王因此以臨時(shí)工的身份,在中華四年補(bǔ)編《全宋詞》。成稿后,唐先生毫不顧慮地向?qū)W院黨委、中華要求采用“唐圭璋編,王仲聞審訂”的署名方式。但“右派”的名字,怎么可以見諸社會(huì)主義的出版物中呢!最終,王的勞動(dòng)成果被一筆抹殺。1969年,因?yàn)樵趪顸h“中統(tǒng)”掌控的上海郵政局任職員,王仲聞蒙有“國民黨特務(wù)”的嫌疑,走投無路,效其父投昆明湖,卻未能死,最終仰藥含冤自盡。其生前出版的《南唐二主詞校訂》和校注《蕙風(fēng)詞話 人間詞話》署名王幼安,“文革”前就打好紙型的《李清照集校注》1979年出版時(shí)署名王學(xué)初。至于《全宋詞》,直到1999年中華出版增訂簡體本,才補(bǔ)上“王仲聞參訂”的署名,給了他一個(gè)遲到的正名。
無獨(dú)有偶,與唐圭璋先生一樣,特殊時(shí)期,不顧政治影響而同意署名的,還有被許多人譏為不問世事的錢鐘書先生。徐友模在《為錢鐘書先生的署名喝彩》中介紹:1964年,社科院文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)余冠英分派年輕人吳庚舜與錢鐘書先生承擔(dān)研究洪升《長生殿》的任務(wù),最終完成論文《也論〈長生殿〉》。兩人都是謙謙君子,為署名先后相互推讓。錢機(jī)智地署下“鄭辛禹”這個(gè)筆名——三字均居“吳庚舜”之后,讓吳無話可說。而更重要的原因在于,論文從人性的角度明確指出,這場愛情“絕不是我們今天所理解的愛情”;還錘煉出“心上的人”“心下的人”“心外的人”“分愛”“鐘情”“素喜”等系列概念,“僅僅這些詞的出現(xiàn),每個(gè)了解‘文革的人都應(yīng)該能設(shè)想出,一旦被‘四人幫揪住,錢吳二位將招致什么后果,令人不寒而栗??!這才是錢先生會(huì)署名的根本原因……不署錢鐘書,而居后簽上鄭辛禹的筆名,只是為了負(fù)責(zé)地居后而已。”
中國現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)術(shù),包括論著署名這樣極其微小的一個(gè)細(xì)節(jié),都可能蘊(yùn)含著深沉的信息。要不是有心人記下這些編輯史上的小事,學(xué)術(shù)史也許要失去很多深沉的況味。在今天,我們常常聽到學(xué)界因成果署名而產(chǎn)生問題,大多是為署名誰先誰后的功利之爭;或是如高校中博導(dǎo)教授們將自己大名“理所當(dāng)然”地冠在學(xué)生研究成果之前,行政領(lǐng)導(dǎo)“當(dāng)仁不讓”地冠名于學(xué)界作者姓名之前。令人哭笑不得的是,一旦出現(xiàn)學(xué)生抄襲他人成果而讓導(dǎo)師大受牽連、反受其累的后果,讓局外人不知是該替導(dǎo)師叫屈還是當(dāng)痛說“活該”。說起來,這些多是因名利作怪而產(chǎn)生的怪現(xiàn)狀。署名關(guān)乎義利,古今皆然。