雷頤

【摘要】1930年代，“九一八”事變之后，中國(guó)面臨著亡國(guó)的危險(xiǎn)。這時(shí)，在一批留學(xué)英、美，一直主張中國(guó)要實(shí)行英美式民主制度的知識(shí)分子內(nèi)部，發(fā)生了關(guān)于中國(guó)政治制度的激烈爭(zhēng)論。一方認(rèn)為，在國(guó)難當(dāng)頭之際，說明當(dāng)前中國(guó)的主要任務(wù)不是政治制度的優(yōu)劣，而是有沒有政府的問題。在此緊要關(guān)頭，更應(yīng)該集權(quán)，實(shí)行“新式專制”制度。而另一方則堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的分裂、分散，在于缺乏對(duì)中央政府的認(rèn)同，只有民主制度，才能得到廣泛政治認(rèn)同，中央政府才能是強(qiáng)有力的政府。并且，他們認(rèn)為主張新式專制的危險(xiǎn)之一，是無法保證“新式專制”還是“舊式專制”。原來整體主張民主制度的知識(shí)分子內(nèi)部的分裂、論戰(zhàn)，其實(shí)是清末開始的有關(guān)論戰(zhàn)的延續(xù)，反映了近代中國(guó)知識(shí)分子的糾結(jié)，同時(shí)也是近代中國(guó)現(xiàn)實(shí)困境的反映。

【關(guān)鍵詞】民主 專制 獨(dú)裁 論戰(zhàn) 【中圖分類號(hào)】D693.092 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

在內(nèi)亂外患頻仍的上世紀(jì)30年代中期，一批深受英美文化影響、篤信英美民主制度的知識(shí)分子，忽然一反以往，力主在中國(guó)實(shí)行個(gè)人獨(dú)裁的專制統(tǒng)治，從而在自由主義知識(shí)分子內(nèi)部引起了民主與專制的激烈論爭(zhēng)。盡管這次爭(zhēng)論對(duì)實(shí)際政治的直接影響并不明顯，但無疑是中國(guó)現(xiàn)代政治思想史上值得重視的一頁，反映了近代中國(guó)的糾結(jié)與困境。

國(guó)難與新權(quán)威

盡管國(guó)民黨在20世紀(jì)20年代末形式上“統(tǒng)一”了全國(guó)，但新舊軍閥間的混戰(zhàn)卻依然連年不斷，中國(guó)的分裂狀況并無實(shí)質(zhì)性變化。而且，國(guó)民黨最高領(lǐng)導(dǎo)者之間的互相傾軋、明爭(zhēng)暗斗愈演愈烈，嚴(yán)重地削弱了南京政府的統(tǒng)治力量。1931年“九一八”事變舉國(guó)震驚，亡國(guó)之禍迫在眉睫。在形勢(shì)如此嚴(yán)峻的緊急關(guān)頭，對(duì)中國(guó)政府腐敗無能的痛恨與對(duì)一個(gè)統(tǒng)一、廉潔、高效、有力的政府的企盼，成為一種較為普遍的情緒。這時(shí)，國(guó)民黨內(nèi)一些人借機(jī)公開鼓吹實(shí)行“墨索里尼”式的法西斯統(tǒng)治，甚至連形式上的五院制都要取消，而實(shí)行元首制。①一些以政治獨(dú)立自詡的知識(shí)分子，也轉(zhuǎn)而把希望寄托在中國(guó)能有一個(gè)強(qiáng)力政府之上。1932年6月，胡適、丁文江、蔣廷黻、翁文灝等人主辦的《獨(dú)立評(píng)論》刊登了傅斯年的《中國(guó)現(xiàn)在要有政府》一文，提出“雖有一個(gè)最好的政府，中國(guó)未必不亡，若根本沒有了政府，必成亡種之亡”的論點(diǎn)。稍后，丁文江撰文力主強(qiáng)權(quán)政治。翁文灝則寫道：“在這個(gè)危急存亡的時(shí)候我們更需要一個(gè)政府，而且要一個(gè)有力量能負(fù)責(zé)的政府?！?1933年5月，曾留學(xué)美國(guó)、時(shí)任清華大學(xué)歷史系教授的蔣廷黻寫了《知識(shí)階級(jí)與政治》一文，從知識(shí)分子的政治參與這一角度出發(fā)，認(rèn)為知識(shí)階級(jí)把“西洋政治制度和政治思想，當(dāng)作學(xué)術(shù)來研究是很有興趣而且很有價(jià)值的，當(dāng)作實(shí)際的政治主張未免太無聊了”，所以“我們應(yīng)該積極地?fù)碜o(hù)中央。中央有錯(cuò)，我們應(yīng)設(shè)法糾正；不能糾正的話，我們還是擁護(hù)中央，因?yàn)樗侵醒?。我以為中?guó)有一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，縱使它不滿人望，比有三四個(gè)各自為政的好”。盡管其間胡適等人曾發(fā)表過一些要求民主政治的文章，但更多的文章是對(duì)強(qiáng)力政府的企盼。而且，他們雖然對(duì)國(guó)民黨有著種種不滿，并竭力保持自己的獨(dú)立，但中國(guó)的現(xiàn)實(shí)卻使他們很容易得出“此時(shí)中國(guó)政治若離了國(guó)民黨便沒有了政府”的結(jié)論。

1933年11月“福建事變”爆發(fā)，“中華共和國(guó)人民革命政府”成立。這一事件加重了許多人對(duì)中國(guó)進(jìn)一步分裂的憂慮。蔣廷黻立即寫了《革命與專制》一文，主張專制政治，并從中外歷史中為自己尋找立論的根據(jù)。他悲觀地寫道：“自閩變的消息傳出以后，全國(guó)人士都覺得國(guó)家的前途是漆黑的。中國(guó)現(xiàn)在似乎到了一種田地，不革命沒有出路，革命也是沒有出路?！苯又?，他強(qiáng)調(diào)，“總之，各國(guó)的政治史都分為兩個(gè)階段，第一步是建國(guó)，第二步才是用國(guó)家來謀幸福。我們第一步工作還沒有做，談不到第二步”。他還認(rèn)為中國(guó)國(guó)民缺乏基本政治素養(yǎng)，不具備民主共和國(guó)的資格。在這種歷史條件下，中國(guó)“只能有內(nèi)亂，不能有真正的革命”。所以，他明確說道：“我們現(xiàn)在的問題是國(guó)家存在與不存在的問題，不是個(gè)那種國(guó)家的問題?！雹?/p>

蔣文發(fā)表后，盡管遭到力主民主政治的胡適等人的激烈反駁，但卻在自由主義知識(shí)分子中激起了強(qiáng)烈共鳴，博得了更多的贊賞。如留學(xué)美國(guó)哈佛大學(xué)、曾積極宣揚(yáng)民主政治的錢端生，此時(shí)也力主獨(dú)裁統(tǒng)治，“因?yàn)楠?dú)裁是一種最有力的制度”，“對(duì)內(nèi)可以消除各職業(yè)及各階級(jí)間無謂的紛擾及自相抵制，如罷工、停業(yè)及競(jìng)賣等等，而對(duì)外則可以舉全國(guó)的力量以應(yīng)付國(guó)際間的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)”，所以“民主政治是非放棄不可的”，“在民族情緒沒有減低以前，國(guó)家的權(quán)利一定是無所不包的——即極權(quán)國(guó)家”。③丁文江連續(xù)撰文，強(qiáng)調(diào)如果獨(dú)裁政治不能統(tǒng)一中國(guó)，那么民主政制就更不可能統(tǒng)一中國(guó)。因?yàn)槊裰髦贫刃枰^長(zhǎng)的民主教育和制度建設(shè)，而“現(xiàn)在這兩種方法都是不能實(shí)現(xiàn)的，都是緩不濟(jì)急的”。他們都認(rèn)為，實(shí)行集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是當(dāng)時(shí)的大趨勢(shì)，具有極大的優(yōu)越性。

應(yīng)該說，民主程度與效率程度是衡量政治體制優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)，但困難在于，二者的追求目標(biāo)并不一致。民主的目標(biāo)是參與最廣，效率的目標(biāo)是決率——執(zhí)行最快，二者雖不是完全背道而馳，卻互有矛盾，其中一個(gè)得到張揚(yáng)時(shí)，另一個(gè)極易受到損害。因此，許多國(guó)家都制定有“緊急狀態(tài)”一類的法律，以犧牲民主來換取效率，度過“緊急狀態(tài)”。

此時(shí)的專制論者，明確主張以犧牲民主來換取效率。但是，犧牲民主不意味著必然會(huì)有高效。一個(gè)高效的集權(quán)政府，是需要一系列不可缺少的輔助條件。如利益的一致，意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈認(rèn)同，決策程序的科學(xué)化，執(zhí)行機(jī)構(gòu)的合理化，靈敏的反饋機(jī)制，對(duì)個(gè)人擅權(quán)、舞弊等非組織行為的監(jiān)督控制，等等。這些條件，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不具備。在這種歷史環(huán)境中，很容易產(chǎn)生一種既專制獨(dú)裁又腐敗無能的舊式政權(quán)。其實(shí)，蔣廷黻等人也意識(shí)到此點(diǎn)，因而提出要建立一種與中國(guó)傳統(tǒng)專制制度不同的“新式獨(dú)裁”。丁文江認(rèn)為：“唯一的希望是知識(shí)階級(jí)聯(lián)合起來，把變相的舊式專制改為比較新的新式獨(dú)裁?！?張弘在《專制問題評(píng)議》中較為具體地說：“這所謂專制絕非野蠻專制，非法專制，無限專制，權(quán)力專制，禁止言論自由的專制，而乃是開明專制，旨趣專制，以公共福利為前提的專制，不似舊日以個(gè)人為目標(biāo)的專制?！?畢竟，國(guó)家的強(qiáng)盛是他們的首要關(guān)注，他們認(rèn)為，要使中國(guó)免于滅亡，只有讓權(quán)力高度集中，最后集中到一個(gè)人手中。蔣廷黻說道，“我以為唯一的過渡方法是個(gè)人專制”，因?yàn)椤皞€(gè)人的專制來統(tǒng)一中國(guó)的可能比任何其它方式可能性較高”。留學(xué)美國(guó)、此時(shí)在北大任教的張佛泉在著文反對(duì)專制的同時(shí)，又無可奈何地寫道：“不過在目前中國(guó)狀況之下，即使我們要采用民治，在未提高民眾政治程度以前，也不能過于信賴民眾。”④

當(dāng)然，他們盼望的并不是舊式的皇帝，而是一種具有現(xiàn)代精神的“新式獨(dú)裁者”。丁文江提出了具體的標(biāo)準(zhǔn)：“完全以國(guó)家的利害為利害”，“徹底了解現(xiàn)代化國(guó)家的性質(zhì)”，“能夠利用全國(guó)的專門人才”，“利用目前的困難問題來號(hào)召全國(guó)有參與政治資格的人的情緒與理智，使他們站在一個(gè)旗幟之下”。錢端生亦希望這種新的獨(dú)裁者“能有組織，有理想，能為民眾謀實(shí)際的福利，能對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度有認(rèn)識(shí)，能刻苦耐勞，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。他們對(duì)“新式獨(dú)裁”的種種描繪界定，恰恰反映出那種既希望有一使國(guó)家強(qiáng)盛的強(qiáng)力政府，又懼怕中國(guó)傳統(tǒng)、“舊式”專制制度的矛盾心態(tài)和兩難處境。而且，他們雖然提出了新式獨(dú)裁的具體標(biāo)準(zhǔn)，卻未提出如何產(chǎn)生、造就這種新式獨(dú)裁的具體措施?；蛟S，他們也意識(shí)到自身毫無權(quán)力這樣一個(gè)事實(shí)，實(shí)際根本無力、也不可能造就一個(gè)理想的“新式獨(dú)裁”。因此，這只能是一種無力的幻想。

新權(quán)威還是舊權(quán)威

雖然當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的國(guó)內(nèi)國(guó)際環(huán)境使許多人喪失了對(duì)自由民主的信念，但以胡適為代表的少數(shù)人仍堅(jiān)持昔日的觀點(diǎn)，反駁專制論的種種論點(diǎn)，為民主政治辯護(hù)。

針對(duì)蔣廷黻的論點(diǎn)，胡適連續(xù)發(fā)表了《建國(guó)與專制》、《再論建國(guó)與專制》兩文。他認(rèn)為，中國(guó)自秦漢以來就形成了民族國(guó)家，“建國(guó)固然要統(tǒng)一政權(quán)，但統(tǒng)一政權(quán)不一定要靠獨(dú)裁專制”。而且，“我們今日要談的‘建國(guó)，不單是要建設(shè)一個(gè)民族的國(guó)家”，而是現(xiàn)代化的民主國(guó)家。他反問道：“中國(guó)的舊式專制既然沒有做到建國(guó)的大業(yè)，我們今日的建國(guó)事業(yè)是否還得經(jīng)過一度的新式專制？”他進(jìn)一步將專制分為領(lǐng)袖獨(dú)裁、一黨專政和一個(gè)階級(jí)的專政三種方式。他堅(jiān)決反對(duì)任何一種方式的獨(dú)裁。其理由有三：首先是“不信中國(guó)今日有能專制的人，或能專制的黨，或能專制的階級(jí)”，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作、政治生活極其復(fù)雜，而要對(duì)所有這些方面都全面管理的高度集權(quán)專制是“人世最復(fù)雜繁難的事業(yè)”；其次，“不信中國(guó)今日有什么有大魔力的活問題可以號(hào)召全國(guó)人的情緒與理智，使全國(guó)能站在某個(gè)領(lǐng)袖或某黨某階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)之下，造成一個(gè)新式專制的局面”；最后，“觀察近幾十年的世界政治，感覺到民主憲政只是一種幼稚的政治制度，最適宜于訓(xùn)練一個(gè)缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的民族”，“民主政治的好處在于不甚需要出類拔萃的人才”，“在于給多數(shù)平庸的人有個(gè)參加政治的機(jī)會(huì)，可以訓(xùn)練他們愛護(hù)自己的權(quán)利?！笨偠灾?，民主政治是常識(shí)的政治，而開明專制是是特別英杰的政治。特別英杰不可必得，而常識(shí)比較容易訓(xùn)練。他還提出了一個(gè)重要的論點(diǎn)：“只有民主憲政是最幼稚的政治學(xué)校，最適宜于收容我們這種幼稚阿斗?！痹诖?，胡適把民智未開，難以實(shí)行民主政治這一命題顛倒為民智未開，最宜實(shí)行民主政治這一命題。

但是，這種命題的顛倒過于簡(jiǎn)單，難以成立。連力主民主政治的張熙若后來也批評(píng)胡適的這一論點(diǎn)“在邏輯上發(fā)生問題”，“胡先生說，‘我們不妨從幼稚園做起，逐漸升學(xué)上去！我要問：升學(xué)后所升之‘學(xué)是高度的民治呢？還是專制與獨(dú)裁呢？”而且，胡適認(rèn)為民主政治“使許多阿斗把他們的平凡常識(shí)湊起來也可以勉強(qiáng)應(yīng)付”的觀點(diǎn)也很難說正確。現(xiàn)代國(guó)家生活極其復(fù)雜，無論哪種政體，都需要大量第一流的專家以各種方式參與決策。這種把專家參與決策與民主制度對(duì)立起來，反映了胡適對(duì)民主的片面理解。應(yīng)該承認(rèn)，公民具有一定的文化水準(zhǔn)與政治素養(yǎng)，是實(shí)行民主政治的一個(gè)重要條件。但是，僅具有較高的文化水準(zhǔn)，并不能自然產(chǎn)生民主意識(shí)。只有在民主政治的逐步實(shí)施中，才能培養(yǎng)、產(chǎn)生民主意識(shí)和習(xí)慣。胡適所提出的民主政治是“幼稚園”的觀點(diǎn)，其現(xiàn)實(shí)意義就在于強(qiáng)調(diào)只有通過民主制才能學(xué)習(xí)民主規(guī)范，培養(yǎng)民主意識(shí)。

但一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)是，近代中國(guó)并未真正實(shí)行民主制。辛亥革命推翻了中央集權(quán)的封建帝制，建立了形式上的共和國(guó)，但隨之而來的卻是軍閥割據(jù)的分裂局面。對(duì)此，胡適針鋒相對(duì)地寫道：“我們要認(rèn)清，幾十年來割據(jù)的局勢(shì)造成是因?yàn)榕f日維系統(tǒng)一的種種制度完全崩壞了，而我們至今還沒有建立起什么可以替代他們的新制度?！碑?dāng)然，這種新制度的確立并非一蹴而就，要經(jīng)過一段轉(zhuǎn)型期。在這一轉(zhuǎn)型過程中，難免要產(chǎn)生某種程度的動(dòng)蕩，或是轉(zhuǎn)入新的機(jī)制，或是退回舊的軌道。

而且，獨(dú)裁的難以實(shí)現(xiàn)，不僅在于舊的已經(jīng)毀壞，如常燕生在《建國(guó)問題平議》中所說，還在于“現(xiàn)代的中國(guó)，有幾件新要素都是從前所沒有的。第一是科學(xué)……第二是國(guó)際的復(fù)雜關(guān)系……第三是民治思想”，所以“國(guó)家的真正統(tǒng)一，只有在這樣的民權(quán)伸張之后才能實(shí)現(xiàn)”。盡管民主制本身也有著欠缺和不足，但正如陶孟和在《民治與獨(dú)裁》中說，“人類本是有許多缺點(diǎn)的動(dòng)物”，“所有的政治制度都不過是殘缺的程度問題”。

揆諸實(shí)際，中國(guó)社會(huì)并沒有為“新式獨(dú)裁”提供理想的條件。所以胡適在《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》中呼吁人民警惕“今日提倡獨(dú)裁的危險(xiǎn)”，并堅(jiān)定地說道：“我可以斷斷的預(yù)言：中國(guó)今日若真走上獨(dú)裁的政治，所得的決不會(huì)是新式的獨(dú)裁，而一定是那殘民以逞的舊式專制?！?/p>

近代中國(guó)的糾結(jié)與困境

這場(chǎng)爭(zhēng)論并沒有、也不可能達(dá)成共識(shí)，但卻反映了近代中國(guó)的糾結(jié)與困境。人們信仰、希望、追求民主、共和、立憲，但在現(xiàn)實(shí)面前卻屢屢受挫。

早在這場(chǎng)論戰(zhàn)的幾十年前，梁?jiǎn)⒊团c革命黨人辯論，認(rèn)為革命只能帶來全國(guó)性混亂，因此他希望并且相信中國(guó)只能實(shí)行“開明專制”、實(shí)行由上而下的君主立憲。但清廷卻使他大為失望，并未“開明”，也未立憲，反而于1908年下旨查禁梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)的政聞社：“著民政部、各省督撫、步軍統(tǒng)領(lǐng)，順天府嚴(yán)密查訪，認(rèn)真禁止”，若發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊热恕凹葱袊?yán)拿懲辦，勿稍疏縱，致釀巨患”。辛亥革命后，梁?jiǎn)⒊Ｍ⑶蚁嘈旁绖P能成為具有現(xiàn)代化導(dǎo)向的“新式獨(dú)裁者”，因此積極挺袁。但是，歷史證明袁其實(shí)也是“舊式獨(dú)裁”，梁?jiǎn)⒊凇对绖P之解剖》一文中對(duì)袁蓋棺定論：“袁氏誠不失為一大人物，然只能謂之中世紀(jì)史暗黑時(shí)代東方式之怪魔的人物，而決非在十九二十世紀(jì)中有價(jià)值的人物。”⑤

辛亥革命后的歷史也證明了梁?jiǎn)⒊恼_，國(guó)家確實(shí)陷入長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)，烽火連年。近代中國(guó)的困境使民主、憲政難以真正實(shí)現(xiàn)，而“新權(quán)威”其實(shí)是“舊權(quán)威”。因此，直到20世紀(jì)30年代，仍有關(guān)于“新式獨(dú)裁”的強(qiáng)烈企盼與激烈質(zhì)疑，恰說明中國(guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型并未完成。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員）

【注釋】

① 楊公達(dá)：《革命的回憶和國(guó)民黨的復(fù)興》、《國(guó)難政府應(yīng)強(qiáng)力化》，《時(shí)代公論》，第23、24號(hào)，1932年。

②蔣廷黻《獨(dú)立評(píng)論》，第5、11、15、51號(hào)。

③錢端升：《民主政制乎？極權(quán)國(guó)家乎？》，《東方雜志》第31卷1號(hào)。

④張佛泉：《訓(xùn)政與專政》，《國(guó)聞周報(bào)》，第11卷36期，1934年9月。

⑤梁?jiǎn)⒊骸对绖P之解剖》，《飲冰室合集·文集之三十四》，第10頁，中華書局1989年版。

責(zé)編/徐艷紅 美編/于珊