聶北茵

北京社科聯(lián)大廈五層，會(huì)議室里擠滿了來(lái)賓。

四卷本《王大明文集》新著發(fā)布會(huì)即將開始。忽然，所有目光都轉(zhuǎn)向了會(huì)議室的門口，一行人中，兩位“80后”讓眾人眼前一亮——會(huì)議主角王大明和著名作家王蒙說(shuō)說(shuō)笑笑間也一同走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

坐在我們面前的王大明，今年已經(jīng)85歲了，穿一件普通的深色夾克，話語(yǔ)很輕，舉手投足間依然散發(fā)著書卷氣，可以想見年輕時(shí)的他也一定是個(gè)知性帥哥。1946年的暑假，還在北平市立高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校讀書的他只身投奔解放區(qū)張家口。暑假結(jié)束他已經(jīng)是黨的人了，被派回北平搞地下工作。

“兩頭兒真”是王大明這一代人的人生寫照，年輕時(shí)真誠(chéng)參加革命，工作中，真誠(chéng)地為民辦實(shí)事，老年以后真誠(chéng)地回望過(guò)去，真誠(chéng)地反思。

有人說(shuō)，王大明的想法比較“超前”，無(wú)論是身居高位還是退下來(lái)以后。對(duì)他的“超前”開始人們或許會(huì)覺得有些糾結(jié)甚至荒謬，事后發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是先人一步推開了思想解放的那扇門。

王大明可是一個(gè)有故事的人，是一個(gè)思想年輕的“80后”。

要用明白人

王大明屢屢被人提起的一個(gè)故事，發(fā)生在改革開放初期。時(shí)任北京市經(jīng)委副主任的他提出：領(lǐng)導(dǎo)班子要配幾個(gè)“明白人”。

話一出口，一言激起千層浪。

“文革”10年，王大明長(zhǎng)期在底層勞動(dòng)改造，在崇文門拆過(guò)城墻，在北京鋼廠煉過(guò)鋼，在門頭溝插過(guò)隊(duì)，在蜂窩煤場(chǎng)登過(guò)三輪……苦不堪言的磨難練就了他一雙敏銳的眼睛。

剛剛粉碎“四人幫”還沒(méi)多久，那時(shí)候相當(dāng)多的有識(shí)之士和技術(shù)干部都還在車間貓腰掃地呢！王大明在調(diào)研中就發(fā)現(xiàn)，凡是啟用中青年干部和技術(shù)業(yè)務(wù)干部的企業(yè)，生產(chǎn)就能迅速發(fā)生變化。用工人的話說(shuō)，是用了“明白人”。從群眾的大白話中，他歸納出：企業(yè)要搞好，首先要用“明白人”。

1982年，在國(guó)家經(jīng)委副主任袁寶華的提議下，在一次全國(guó)企業(yè)整頓工作會(huì)議上，王大明做了“要用‘明白人”的發(fā)言。得到了許多同志的贊成。然而，也有人不滿：難道我們都是糊涂人嗎？

時(shí)任總書記的胡耀邦看了會(huì)議上報(bào)的材料，批示：“從企業(yè)基層單位來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)班子配上幾個(gè)‘明白人，是一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題?！苯又?，《人民日?qǐng)?bào)》以耀邦同志的批示作為編者按，摘發(fā)了王大明的發(fā)言。

用“明白人”這個(gè)提法得到了中央的肯定。

誰(shuí)承想，爭(zhēng)議卻并沒(méi)有停止，反而愈演愈烈。有人說(shuō)，用“明白人”不就是說(shuō)沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技術(shù)職稱的人都是糊涂人嗎？更有人說(shuō)，把知識(shí)分子抬得那么高，不是打擊工農(nóng)干部嘛！一些與王大明熟悉的工人朋友還給他寫信說(shuō)，“王大明，你在我們一機(jī)床的時(shí)候（注：1963年，他曾在北京第一機(jī)床廠下基層鍛煉），跟我們挺好的，你現(xiàn)在怎么替知識(shí)分子說(shuō)話啊？你自己也是工人出身，怎么看不起我們工人了？”

盡管阻力重重，當(dāng)時(shí)北京市還是提拔了一大批知識(shí)分子擔(dān)任企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。用王大明的話說(shuō)，用人是個(gè)關(guān)鍵——“兵慫慫一個(gè)，將慫慫一窩”！“明白人”上來(lái)后，企業(yè)面貌為之一變，有的企業(yè)搞起了“浮動(dòng)工資”的自費(fèi)改革，有的廠原來(lái)賠錢，現(xiàn)在賺錢了！最終，鄧小平同志給予肯定的講話傳達(dá)以后，“明白人”的風(fēng)波才漸漸平息。小平同志說(shuō)：“就像北京市王大明講的，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)班子要有幾個(gè)‘明白人，企業(yè)才能有效益?！?/p>

歷史證明，“明白人”的爭(zhēng)論在北京市工業(yè)改革之初是繞不過(guò)去的，思想不解放，改革就邁不開步。

也許今天的人們已經(jīng)不會(huì)再對(duì)要不要用知識(shí)分子——“明白人”有任何質(zhì)疑。但在當(dāng)時(shí)，王大明要用“明白人”著實(shí)展示出一種超越極左思維的獨(dú)特眼光。

“弱勢(shì)群體”代言人

1985年，中組部找王大明談話，希望調(diào)他去中宣部工作。沒(méi)想到此時(shí)他的身體出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，食道專家診斷說(shuō)他患了食道癌，必須立刻動(dòng)手術(shù)。

“刀子一下去就發(fā)現(xiàn)不對(duì)，食管是軟的，如果是癌，食管應(yīng)該是硬的。”王大明回憶說(shuō)，后來(lái)趕緊做切片化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)確實(shí)不對(duì)，是食道潰瘍引起的食道狹窄。

“可是，一刀子下去已經(jīng)把我的賁門絞了，賁門沒(méi)有了，只好做了個(gè)假的，假賁門擋不住，胃酸總是涌上來(lái)腐蝕傷口，所以傷口一直不能愈合，這么一折騰就是4年。”

與死亡擦身而過(guò)后，所有熟悉王大明的人幾乎都不認(rèn)識(shí)他了，那時(shí)，原來(lái)體重80公斤的他瘦得只有50公斤。他想激流勇退了。這時(shí)，耀邦同志親自找王大明談宣傳工作，中央已經(jīng)作出決定——盡管身體不好，他仍然去中宣部報(bào)到，時(shí)任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)。

1989年，王大明的傷口奇跡般復(fù)合了，用他自己的話說(shuō)：“稀里糊涂地好了，傷口不再滲血，連大夫也弄不清到底是什么原因，大概是我的抵抗力增強(qiáng)了?！贝蠡飪洪_玩笑說(shuō)，他又活了。

活過(guò)來(lái)的王大明后來(lái)又去了北京市委和政協(xié)。

在政協(xié)工作15年，王大明堅(jiān)決反對(duì)“該說(shuō)不敢說(shuō)”“說(shuō)了也白說(shuō)”的種種不作為作風(fēng)，強(qiáng)調(diào)政協(xié)要“協(xié)商于決策之前”，提出“沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有參政權(quán)”。

1998年在一次全國(guó)政協(xié)的會(huì)議上，他呼吁全社會(huì)都要關(guān)注“弱勢(shì)群體”并且代表課題組發(fā)表了專項(xiàng)調(diào)查研究報(bào)告。沒(méi)過(guò)幾天，他一下子收到了200多封群眾來(lái)信，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都找他反映自己的問(wèn)題。

這時(shí)，卻有人說(shuō)這是給社會(huì)主義抹黑，他是講了討人嫌的話。對(duì)此，王大明非常有底氣——我們對(duì)“群體性事件”“弱勢(shì)群體”“城市貧困”等現(xiàn)象是做過(guò)大量調(diào)研的，關(guān)注民生疾苦，我們政協(xié)義不容辭——“不管是不是討人嫌，我們?cè)摳傻倪€得干?！?/p>

為此，王大明給朱镕基總理寫了一封信，并把“群體性事件”和“城市貧困”的調(diào)查報(bào)告送給了朱總理。幾天過(guò)去了，沒(méi)有一點(diǎn)消息，正好政協(xié)開一個(gè)會(huì)，朱镕基也來(lái)了，本來(lái)就與朱總理熟悉的王大明直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)到：镕基同志，我給您的報(bào)告看了嗎？朱總理點(diǎn)點(diǎn)頭：好，我回去馬上就看。

兩天以后，朱總理的秘書告訴王大明，總理已經(jīng)批示了。后來(lái)民政部的同志告訴他，政協(xié)的這個(gè)報(bào)告對(duì)弱勢(shì)群體很有幫助，他們?cè)趯?shí)際工作中加大了對(duì)城市貧困問(wèn)題解決的力度，資金額度有了大幅度增加。

再后來(lái)，朱镕基在政府工作報(bào)告里也用了“弱勢(shì)群體”的提法，那些不贊成這個(gè)提法的聲音也消失了。

鄧公牌友

王大明當(dāng)過(guò)北京市政協(xié)主席，這個(gè)北京人都知道；可他還是鄧小平30多年的橋牌牌友，就沒(méi)有多少人知道了。當(dāng)然，這與他為人的低調(diào)不無(wú)關(guān)系。

1961年王大明還是個(gè)32歲的年輕人，但對(duì)于17歲就加入中國(guó)共產(chǎn)黨的他來(lái)說(shuō)，那已然是“老革命”了。從這一年起，時(shí)任北京市處級(jí)干部的王大明和時(shí)任中共中央書記處總書記鄧小平就開始了橋牌桌上長(zhǎng)達(dá)33年的友誼。

那一年在順義調(diào)研休息的時(shí)候，小平同志想找人一起玩玩橋牌，就問(wèn)北京市委第二書記劉仁，北京有沒(méi)有人會(huì)打橋牌??？那時(shí)，王大明在市委政策研究室工作。研究室的副主任王漢斌也隨鄧小平、劉仁在順義搞農(nóng)業(yè)調(diào)查。于是，王漢斌、王大明就被推薦與小平同志一起打牌了。回憶起第一次和小平同志打牌，王大明記憶猶新：

“一見面，小平同志就問(wèn)我們的名字，因?yàn)橥鯘h斌比我大幾歲，小平說(shuō)王漢斌就叫大王，你就叫二王。”

“一開始啊，我也緊張，你想想一個(gè)處級(jí)小干部和總書記我們之間這是多么大的差距?。】墒谴蛑蛑筒痪o張了。因?yàn)樾∑酵驹跇蚺谱郎蠜](méi)有架子，非常平等?！?/p>

“小平同志原來(lái)的牌友萬(wàn)里、吳晗都比較忙，他又覺得我們倆打得不錯(cuò)，以后我和王漢斌就經(jīng)常接替他們了。那會(huì)兒，小平的橋牌‘對(duì)家兒主要是對(duì)外文委主任張致祥，后來(lái)鐵道部長(zhǎng)呂正操推薦了鐵道部的丁關(guān)根，說(shuō)他的水平較高。一打，果不其然。后來(lái)小平同志比較固定的對(duì)家就是丁關(guān)根?！?/p>

“您和小平同志打過(guò)對(duì)家兒?jiǎn)?？”記者?wèn)到。

“打過(guò)啊！如果來(lái)的人不齊，我和王漢斌也跟小平打過(guò)對(duì)家兒。他打牌很講輸贏，但輸了就輸了，從不埋怨別人，也不用讓著他。比如說(shuō)他出錯(cuò)牌了，你可以批評(píng)他，剛才不應(yīng)該那么叫牌。你說(shuō)得對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，你說(shuō)得不對(duì)，他還和你辯論呢！”

“我也接觸過(guò)一些領(lǐng)導(dǎo)，那打牌是不能輸?shù)模斄四樕筒缓每戳??！?/p>

“有時(shí)候，打牌打晚了，我們幾個(gè)牌友就和小平全家人圍坐在一起吃晚飯，氣氛是很好的。飯桌上他的孩子們什么都說(shuō)，他一句話也不評(píng)論，就是聽。這是他了解社會(huì)民情很重要的一個(gè)渠道?！?/p>

“當(dāng)小孫子、小孫女在他身上爬來(lái)爬去的時(shí)候，他會(huì)露出一種孩子般純真的笑容。他和子女之間的關(guān)系是很民主的，對(duì)子女真是有一種愛！”

“他的家庭絕不是舊的封建帝王式的家庭，兄弟姐妹之間關(guān)系也非常好。我們和他的子女也相處得很好”。

小平同志去世后，王大明和老伴兒曾一起去看望卓琳，“那是春節(jié)前，剛一下車，就看到孩子們列隊(duì)在門口迎接我們。走的時(shí)候又是全家人出來(lái)相送。當(dāng)時(shí)我們真是很感動(dòng)！”

人會(huì)老 心不老

很多從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的人都或多或少會(huì)感到失落?？赏醮竺髡f(shuō)，他退下來(lái)10年了，從來(lái)不知道什么是失落。

2004年，王大明退居二線。在退下來(lái)的10年里，他的思考依然沒(méi)有停滯，看問(wèn)題更加犀利尖銳。這位經(jīng)歷了中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革全過(guò)程的思想者，一貫旗幟鮮明地倡導(dǎo)解放思想。在各種座談會(huì)上，在與朋友的交談中，他總是直抒胸臆——

“社會(huì)主義本質(zhì)的問(wèn)題一定要搞清楚，這是全面深化改革的核心問(wèn)題，更是打破思想禁錮的核心問(wèn)題?！?/p>

“現(xiàn)在我們的一些同志總喜歡還把非公經(jīng)濟(jì)看做是補(bǔ)充，不能平等對(duì)待民營(yíng)企業(yè)，根子就是搞不清什么是社會(huì)主義的本質(zhì)?！?/p>

“十八屆三中全會(huì)《決定》提出來(lái)：公有制經(jīng)濟(jì)和非公有制經(jīng)濟(jì)都是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，都是我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。這是我們黨對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義規(guī)律認(rèn)識(shí)不斷深化得出的結(jié)論。社會(huì)主義的本質(zhì)不是教條，生產(chǎn)力發(fā)展了，真正改善了人們的生活，幸福指數(shù)高了，這才是真正的社會(huì)主義。”

“今天，改革再出發(fā)，仍需以更大的決心沖破思想觀念的束縛。”

生活中的王大明是一個(gè)愛好多、興趣多、朋友多的人。

在他的書房里有一面墻的書柜里擺放的都是他參加橋牌比賽獲得的獎(jiǎng)杯。他說(shuō)，這里展示的并不是全部。

離休以后最多的時(shí)間王大明都用來(lái)讀書，他也有自己的微信，“現(xiàn)在有幾天不看點(diǎn)東西，就覺得落后了?！?/p>

每個(gè)季度他要和經(jīng)濟(jì)界退下來(lái)的朋友有一次不定期的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)分析會(huì)，離休以來(lái)他們已經(jīng)討論過(guò)60多次了。每周他都要和牌友們打一次橋牌，李嵐清同志也是他的牌友之一。王大明特別喜歡唱歌，有一批歌友，差不多到了一定的時(shí)間，大家就去卡拉OK唱歌。他還是三個(gè)合唱團(tuán)的名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)。2011年的時(shí)候，根據(jù)李嵐清、吳儀等同志的提議，他們組織了一場(chǎng)“憶之聲”音樂(lè)會(huì)，演唱的都是中國(guó)上世紀(jì)二三十年代的歌曲和部分蘇聯(lián)歌曲。2012年，在抗戰(zhàn)勝利67周年的時(shí)候，他們又搞了一場(chǎng)以抗戰(zhàn)歌曲為主要內(nèi)容的“憶之聲”音樂(lè)會(huì)。今年，老同志們?yōu)樾轮袊?guó)成立65周年要再來(lái)一場(chǎng)“憶之聲”音樂(lè)會(huì)呢！

王大明為什么能夠如此智慧而快樂(lè)地享受離休生活？“這與我有一個(gè)很好的‘半邊天密不可分。”他這樣回答你。

王大明和妻子安靜媊相識(shí)于新中國(guó)成立之初，安那時(shí)是貝滿女中的團(tuán)總支書記，王是東南區(qū)書記，算是她的頂頭上司。1953年他們結(jié)為百年之好。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他們相濡以沫，真正做到了“執(zhí)子之手，與子偕老”。

說(shuō)到如何看待老年人的生命價(jià)值，王大明說(shuō)，王蒙講過(guò)，我們“80后”是老齡人中的“小高齡”。我說(shuō)，人不怕老，思想的老比身體的老更可怕。只要思想不老，你就不老。

離開王老家時(shí)，王大明和小女兒執(zhí)意把記者一行送到電梯門口，直到電梯門緩緩關(guān)上。

責(zé)任編輯 吳軍濤