老四

雷蒙德·卡佛——“極簡(jiǎn)主義”之父，不僅影響了蘇童、格非等一大批作家的寫(xiě)作，還被中國(guó)中產(chǎn)階層廣為膜拜。而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了布考斯基之后，又會(huì)以一種新的眼光來(lái)看待卡佛。當(dāng)代中國(guó)的所謂文化精英們，在卡佛和布考斯基面前，真可謂一敗涂地。

一個(gè)美國(guó)“農(nóng)民工”的文學(xué)自由談

提到卡佛，首先想到了“當(dāng)我們×××?xí)r，我們?cè)谡務(wù)摗痢痢痢?，這個(gè)早已被用爛了的句式，源自卡佛的一篇小說(shuō)的題目。我讀了這篇小說(shuō)，感覺(jué)不知所云，這完全符合卡佛的一貫思維。

在這篇名為《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础返亩唐≌f(shuō)中，卡佛通過(guò)筆下人物之口，表達(dá)一種愛(ài)情觀：“你們因愛(ài)而發(fā)光。但是，你們?cè)谙嘤鲋耙苍鴲?ài)過(guò)別人。你們也都曾結(jié)過(guò)婚，像我們一樣。甚至在這之前，你們可能還愛(ài)過(guò)其他人……所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼?ài)情，只不過(guò)是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是?！?/p>

卡佛說(shuō)：“我們被生活罰出了場(chǎng)，正在為從頭再來(lái)做準(zhǔn)備?！?/p>

在大眾層面，以上觀點(diǎn)和句式很容易俘獲人們的閱讀快感，畢竟，這是一個(gè)段子時(shí)代。然而，就卡佛本身而言，我們會(huì)得到什么？

這個(gè)來(lái)自于底層的小說(shuō)家、詩(shī)人，父親是一個(gè)鋸木工，他19歲就開(kāi)始養(yǎng)家糊口，迅速結(jié)婚，當(dāng)時(shí)妻子才16歲，婚后18個(gè)月有了兩個(gè)孩子?？ǚ鸬那鞍肷悴簧铣晒?，打過(guò)各種短工，替藥房送貨、在加油站給人加油、在公寓小區(qū)打雜、甚至替人摘過(guò)花，他曾向別人炫耀：“隨便說(shuō)一個(gè)工種吧，我都干過(guò)?！彼€經(jīng)歷過(guò)兩次破產(chǎn)和一次婚變，40歲之前談不上有什么文學(xué)成就。酗酒幾乎要了他的命，后來(lái)他散盡家財(cái)去戒酒，卻在50歲那年，清醒地死于肺癌。

他辜負(fù)了相濡以沫幾十年的妻子瑪麗安，在他發(fā)跡前夕，兩人分居。后來(lái)卡佛和一位女詩(shī)人同居，好運(yùn)接踵而至。在他死后，絕大部分遺產(chǎn)以及作品的處置權(quán)都被女詩(shī)人繼承，妻子只獲得了一萬(wàn)美金。卡佛留下了“所有成功”，而瑪麗安卻不得不“站在雨中”。

一生的大部分時(shí)間，卡佛更類(lèi)似于中國(guó)的“農(nóng)民工”。后來(lái)他被稱(chēng)為“美國(guó)的契訶夫”、“極簡(jiǎn)主義之父”，代表了一代美國(guó)底層民眾的心聲，卻在大洋彼岸的中國(guó)獲得自稱(chēng)中產(chǎn)階級(jí)的閱讀者青睞。

有人說(shuō)，閱讀卡佛，使我們獲得了心理上的優(yōu)越感，那些掐頭去尾、毫無(wú)章法的小人物的故事，迎合了我們對(duì)美國(guó)的簡(jiǎn)單想象。這只是看到了卡佛的一個(gè)表面。我們當(dāng)然看到，卡佛的文本影響了幾乎全球的作家，極簡(jiǎn)主義——在中國(guó)已不再陌生，你會(huì)在蘇童、阿丁、阿乙等人的小說(shuō)里很容易看到這種傳承。

我們總會(huì)被小人物的勵(lì)志故事吸引，這是圍繞在卡佛身上的一層虛偽的光環(huán)?？ǚ鹪妹桌諏?xiě)《北回歸線》時(shí)的狀態(tài)：在借來(lái)的房間里寫(xiě)作，隨時(shí)有人抽走椅子，隨時(shí)不得不停下筆。1983年，他出版了小說(shuō)集《大教堂》，獲得美國(guó)文學(xué)院頒發(fā)的“施特勞斯津貼”，于是辭掉在塞熱庫(kù)斯大學(xué)的教職，第一次不必再為生計(jì)發(fā)愁，成為職業(yè)作家。這一年，他44歲?？上?年后的1988年，卡佛去世。

至今，瑪麗安——這位被拋棄的女人，還用著卡佛的姓。2006年出版的回憶錄，她不僅將書(shū)題獻(xiàn)給了他們的女兒和兒子，也獻(xiàn)給了卡佛，她稱(chēng)之為“我們家的爸爸”。

卡佛式自由精神與中國(guó)作家

評(píng)論家李陀曾質(zhì)問(wèn)蘇童：你的小說(shuō)不比他差，但你為什么還這么崇拜他？蘇童說(shuō)：“其實(shí)我不是崇拜，而是從中發(fā)現(xiàn)了一種自由精神。它吸引我，是因?yàn)樗谖宜虚喿x范疇中，帶給我一種嶄新目光，一個(gè)新的切入點(diǎn)。”

開(kāi)風(fēng)氣之先者，自然會(huì)獲得比他本身的影響更大的響應(yīng)。

我自然在蘇童身上看到了卡佛的影子，比如他的《少年血》，卡佛式的冷峻，不著痕跡。卡佛有一個(gè)短篇《沒(méi)人說(shuō)一句話》，寫(xiě)一個(gè)少年費(fèi)盡心力捉到了一條大魚(yú)，滿懷欣喜帶回家，卻被父母唾棄。之間還摻雜少年一次次的性幻想、手淫?？ǚ鹗交恼Q被蘇童成功利用，在《少年血》中，一系列的江南水鄉(xiāng)的故事，白描的寫(xiě)作手法，讓人一下子進(jìn)入了卡佛的世界里去。

蘇童的英語(yǔ)不好，但為了閱讀卡佛，找來(lái)他的原著死磕。蘇童說(shuō)：“雷蒙德·卡佛是喝酒喝死的，我對(duì)這種喝酒喝死的人，天生有一種愛(ài)。”

美國(guó)人對(duì)卡佛，既愛(ài)又恨，生活如此美好，為什么你會(huì)這么寫(xiě)？這完全契合了中國(guó)在上世紀(jì)八九十年代的一種觀念，評(píng)論家李敬澤說(shuō)：“正如卡佛所做的那樣，也正如我們很多中國(guó)作家在卡佛的潛在影響下，在80年代末和90年代初期和中期做的那樣，他讓我們看到在我們給定的意義之下，真實(shí)的人生，真實(shí)的人的痛苦、人的絕望、人的那些在微笑尺度上的掙扎?！?/p>

格非說(shuō)：“卡佛的小說(shuō)最讓我難忘的是他的語(yǔ)調(diào)。不論是敘事者，還是隱藏在文本后面的敘述代言人，其身份和口吻均屬于在社會(huì)上明顯感到不適應(yīng)的一類(lèi)人，屬于中下層生活中苦苦掙扎、沒(méi)有希望、但也不怎么絕望的一個(gè)族群?！?/p>

卡佛有一篇小說(shuō)《自行車(chē)、肌肉和香煙》，寫(xiě)父子關(guān)系，卡佛式溫情上演，9歲的兒子問(wèn)父親，在你像我這么大時(shí)，和你的父親是怎樣交往的？父親替兒子打了一架后，孤獨(dú)地坐在陽(yáng)臺(tái)上，回憶自己的父親，當(dāng)年父親也是為他去打架……愛(ài)無(wú)處不在，如此細(xì)微。

從卡佛到布考斯基，我們誓死追隨的“吊絲”

卡佛不是孤立的，我想到了布考斯基。

在中國(guó)，很少有一位西方作家像布考斯基那樣，沒(méi)人敢出版他的小說(shuō)之時(shí)，便有無(wú)數(shù)人自行翻譯，在網(wǎng)絡(luò)上流傳，類(lèi)似于文革年代的手抄本。老布填補(bǔ)了上世紀(jì)八九十年代之后，卡佛的“權(quán)力真空”。如果說(shuō)卡佛屬于上一個(gè)時(shí)代，那么，布考斯基則是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)徹頭徹尾的混蛋。

詩(shī)人伊沙自稱(chēng)第一個(gè)翻譯布考斯基的人。新生代小說(shuō)家曹寇說(shuō)：“他如果和魯迅一起生活在五四時(shí)期的北京，他可能不僅反帝反封建，也惡心那些在大街上叫囂的青年。而且他不會(huì)像魯迅那樣理智并善意地勸告青年們回去，而是遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，到八大胡同什么的場(chǎng)所喝兩杯，沉溺于他的個(gè)人欲望和糟糕情緒之中?！?/p>

作為同時(shí)代的代表作家，布考斯基與卡佛——兩人有很多共同之處，都是在底層摸爬滾打近乎一生，寫(xiě)作的決絕姿態(tài)也相似，更重要的是，兩人都酗酒，而且若忽視掉小說(shuō)，兩人的詩(shī)同樣備受矚目。

布考斯基比卡佛走得更遠(yuǎn)。他除了睡覺(jué)，醒著的時(shí)候永遠(yuǎn)都在喝酒、調(diào)戲女人，是世界文壇著名的“敗類(lèi)”，很少有人愿意去接近這位骯臟的酒徒。

在傳記《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》中，作者卡蘿爾·斯科萊尼卡數(shù)次提到卡佛與布考斯基一起喝酒，他們是寫(xiě)作上的盟友，為同一個(gè)群體耗費(fèi)自己。

兩個(gè)文壇著名的“吊絲”，他們的交往中，有一次，完全展露了布考斯基的“個(gè)性”。

詩(shī)人朵漁曾在文章中談到：1971年，卡佛組織了一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，他小心翼翼地邀請(qǐng)了布考斯基。老布的詩(shī)一如他的小說(shuō)，基本上都是狂飲、嫖妓以及得意洋洋的違法亂紀(jì)的記錄。在卡佛眼里，老布“有點(diǎn)像個(gè)英雄”，但他也擔(dān)心這個(gè)老流氓到時(shí)會(huì)不會(huì)攪局。

布考斯基的此行絕對(duì)是一場(chǎng)表演。當(dāng)卡佛在機(jī)場(chǎng)接到老布時(shí)，他已經(jīng)喝高了。晚宴時(shí)，老流氓的手還不老實(shí)，不停地在卡佛妻子瑪麗安的身上亂摸。朗誦時(shí)，老布的表演真正到來(lái)——他一邊狂飲杜松子酒，一邊不停地羞辱他的聽(tīng)眾，向“所有中產(chǎn)階級(jí)學(xué)生的頭上撒尿”。

沒(méi)有人愿意接待老布，卡佛說(shuō)服了兩個(gè)女學(xué)生，把自己租住的房間騰出來(lái)，搞一個(gè)派對(duì)，讓老流氓爽一下。老布依然不停地喝酒，不停地吹牛，罵臟話，將自己胡子拉碴的臉湊上去親女生，把手伸到女生的襯衫里。第二天，老布再次喝醉，躺著到機(jī)場(chǎng)?？ǚ饘⒗喜荚谂畬W(xué)生的床上發(fā)表的演說(shuō)寫(xiě)成了一首詩(shī)，題目叫《你們不知道什么是愛(ài)——與查爾斯·布考斯基一起度過(guò)的一個(gè)晚上》。這是卡佛一生中寫(xiě)的最長(zhǎng)的一首詩(shī)。

布考斯基顛覆了你對(duì)文學(xué)、人倫的認(rèn)識(shí)，這個(gè)赤裸裸的老流氓，把小說(shuō)寫(xiě)成了他的生殖器。在《父親之死》中，父親的葬禮期間，主人公和父親的女朋友躲在房間里做愛(ài)。此種情形不一而足，酒和性構(gòu)成了他的小說(shuō)的底色。

去年，布考斯基短篇小說(shuō)集《苦水音樂(lè)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵差》終于在大陸出版，這個(gè)來(lái)勢(shì)洶洶的老流氓，讓我們真切地看到了他的絕望與嘶吼。

最后，我終于有所收獲，這兩位“吊絲”作家，真正讓我有所觸動(dòng)的，可能就是他們的底層角色，以及對(duì)底層近于白描的敘述。我們?nèi)狈λ^的貴族氣質(zhì)，卻有那么多人急于擠進(jìn)貴族之列。在這個(gè)“吊絲”始終在奮力脫離“吊絲”角色的時(shí)代，來(lái)自美國(guó)的老布和卡佛，似乎會(huì)給我們帶來(lái)一些思考。endprint