安吉利卡·吉布斯
瑪麗安去考駕照的那天下午,艾立克森太太陪她一起去。
“有個(gè)年紀(jì)比你大一些的人陪你去,或許會(huì)好些,”瑪麗安鉆進(jìn)她旁邊的駕駛座時(shí),艾立克森太太說(shuō),“也許上次你表弟陪你去,一路上話說(shuō)得太多,讓你更緊張。”
“是的,夫人”,瑪麗安說(shuō),聲音輕柔,不帶頓挫,“有個(gè)白人陪著,他們或許真的會(huì)滿意得多。”
“呵,我想不會(huì)是為了那個(gè)吧。”艾立克森太太剛要說(shuō),瞄了一眼這女子板起的側(cè)臉,又吞了回去。瑪麗安在郊區(qū)林蔭的街道上緩緩地駛著。這是6月里第一個(gè)熱天,她們開上大馬路時(shí),發(fā)現(xiàn)路上擠滿了開往海灘的車輛。
“要不要我來(lái)開?”艾立克森太太問(wèn)道,“我很愿意,如果你感到有點(diǎn)定不下心的話?!?/p>
瑪麗安搖了搖頭。艾立克森太太盯著她那雙黑色、能干的手看,心里總有千百回地想著:家中沒(méi)有她真不知該怎么辦,還有先前雇用好幾個(gè)白人女子管家的那段日子是怎么熬過(guò)的,那些態(tài)度很隨便的女人認(rèn)為替人作家事是貶低身價(jià),而給人帶小孩更是莫須有的侮辱。
“你開得好棒呵,瑪麗安”,她說(shuō),“我跟你說(shuō),別去多想上一次的事。那樣的雨天,在那么陡的山坡上開,任誰(shuí)也會(huì)傾滑的?!?/p>
“出四項(xiàng)錯(cuò)誤才不及格的”,瑪麗安說(shuō),“我不記得路考官在我表格上劃的×號(hào),都是我犯的錯(cuò)?!?/p>
“有人說(shuō)那都是他們?cè)诎凳灸愕萌c(diǎn)紅包?!卑⒖松挠袘岩傻卣f(shuō)。
“不是的”,瑪麗安說(shuō),“那樣反倒把事情弄得更糟,艾立克森太太,這我很清楚?!?/p>
車子在交通號(hào)志處右轉(zhuǎn),開入一條邊路,停在路邊一小行車隊(duì)的后頭。路考官還沒(méi)到呢。
“證件都帶齊了嗎?”艾立克森太太問(wèn)?,旣惏沧允痔岽卸既×顺鰜?lái):學(xué)開車的許可證,行車執(zhí)照,還有她的出生證明。剩下的事就是耐心苦等了。
“每天有個(gè)可靠的人開車送孩子們上學(xué),可實(shí)在太好了?!卑⒖松f(shuō)。瑪麗安從她凝視的駕駛須知表格上抬起了視線。
“家中的事也會(huì)輕易得多,不是嗎?”她說(shuō)。
“喔,瑪麗安”,艾立克森太太贊嘆了一聲,“我付給你的酬勞,抵得上你為我做的一半,我就心安了!”
“又來(lái)了,艾立克森太太。”瑪麗安認(rèn)真地說(shuō)。她們相互看了一眼,露出親切的笑容。兩輛車門上噴了公家徽志的汽車在對(duì)街停了下來(lái)。路考官飛快地跨出車來(lái),一身整潔的制服顯得精神抖擻且頗有軍人氣概?,旣惏驳氖肿ゾo了方向盤。
“那就是上次當(dāng)?shù)粑业哪莻€(gè)”,她低聲地說(shuō),指著一個(gè)矮壯、趾高氣揚(yáng)的男人,他正對(duì)排在車隊(duì)前頭的一名應(yīng)考者發(fā)號(hào)施令?!班蓿⒖松??!?/p>
“別緊張,瑪麗安。”艾立克森太太說(shuō)。她們有默契地彼此交換了個(gè)微笑。最后來(lái)到她們車前的路考官不是那位矮胖的,而是個(gè)溫和的中年男人,他翻看她們的證件時(shí),咧開很寬的嘴笑著。艾立克森太太踏出車外。
“你不一起來(lái)嗎?”路考官問(wèn),“曼蒂跟我是不介意有個(gè)伴兒的。”
艾立克森太太一時(shí)感到有些不知所措。
“不了”,她說(shuō)著站到了路邊,“我可能會(huì)讓瑪麗安感到不自在。她車開得很好,路考官?!?/p>
“沒(méi)問(wèn)題”,路考官就著朝艾立克森太太擠了擠眼。他鉆進(jìn)汽車坐在瑪麗安身邊的座位上。
“在街角那兒右轉(zhuǎn),曼蒂——露。”
艾立克森太太在路邊上看著他們平穩(wěn)地往街上駛?cè)?。路考官在一個(gè)小黑本子上作記錄。
“年齡?”他們往前開了不久,路考官問(wèn)道。
“27。”
他透過(guò)眼角看著瑪麗安。
“該有一大群小黑毛頭了吧,呃?”瑪麗安沒(méi)有回答。
“前面街角左轉(zhuǎn)”,路考官說(shuō),“然后停在那輛卡車跟綠色別克車中間。”
那兩部車離得相當(dāng)近,不過(guò)瑪麗安沒(méi)費(fèi)多大勁兒就把車擠進(jìn)去了。
“以前開過(guò)車嗎?曼蒂——露?”路考官問(wèn)?!伴_過(guò),先生,我在賓西法尼亞州有過(guò)3年的駕照。”
“你為什么想開車?”
“我雇主需要我開車接送她的孩子。”
“你不是要在晚上溜出去跟小伙子約會(huì)吧?”路考官問(wèn)?,旣惏矒u著頭,他還在笑。
“現(xiàn)在你在下個(gè)街口左轉(zhuǎn),然后在下條街中央再轉(zhuǎn)回頭”,路考官說(shuō)。他開始用口哨吹出“天鵝河”那首歌。
“有沒(méi)有讓你想起家鄉(xiāng)來(lái)?”他問(wèn)道。瑪麗安將手伸出車窗外,在街上有條不紊地掉了個(gè)頭,然后朝著來(lái)時(shí)的方向往回行駛。
“沒(méi)有”,她說(shuō),“我生在賓州的斯克蘭頓城。”
路考官故作驚訝地說(shuō):“你不是南方佬?唉呀,可唬住我了,我還以為你準(zhǔn)是從那邊來(lái)的呢?!?/p>
“不是,先生?!爆旣惏舱f(shuō)。
“轉(zhuǎn)上緬因大街,讓俺瞧瞧你在車多的路上開得如何。”
他們?cè)诰捯虼蠼稚细粭l車龍后頭行駛過(guò)好幾條街,然后看見(jiàn)前面有一座水泥橋高高地跨在鐵路上方。
“念念橋頭的那個(gè)路況標(biāo)示。”路考官說(shuō)。
“小心駕駛。天雨路滑,危險(xiǎn)?!爆旣惏材畹馈?/p>
“你念得還真不賴嘛!”路考官驚嘆了一句。
“你是怎么學(xué)的呢,曼蒂?”
“我去年大學(xué)畢業(yè)的?!爆旣惏舱f(shuō)。她的聲音有些不太能抑制了。車子爬上橋坡時(shí),路考官大聲笑了起來(lái)。他笑得差不多連下面的指示都說(shuō)不出來(lái)了。
“在這兒停下來(lái)”,說(shuō)著他抹了抹笑出的眼淚,“然后再發(fā)動(dòng)。曼蒂大學(xué)畢業(yè),真的嗎?真想不到呵!”瑪麗安把車開到了路邊。把排檔扳到空檔上,拉上了緊急剎車,等了半晌,然后又扳回排檔。她的面孔板了起來(lái)。在松開剎車時(shí),她的腳滑離了離合器踏板,引擎熄了火。
“唉,唉,曼蒂小姐”,路考官說(shuō),“別忘了你有大學(xué)文憑唷?!?/p>
“去你的!”瑪麗安大吼了一聲。她猛地開動(dòng)車子,車身?yè)u晃了一下。霎時(shí)間路考官收起了他的興高采烈。
“請(qǐng)駛回我們出發(fā)的地點(diǎn)?!?/p>
說(shuō)著,他在瑪麗安的申請(qǐng)表格中胡亂地打了四個(gè)黑黑的××。艾立克森太太在原處等著他們。瑪麗安把車停下之后,路考官跳了出來(lái),在艾立克森太太面前粗魯?shù)芈舆^(guò),滿臉漲得紫紅。
“怎么回事?”艾立克森太太問(wèn),臉色驚惶地跟在他后面看?,旣惏驳皖^凝視著方向盤,嘴唇在顫抖。
“啊呀,瑪麗安,又沒(méi)通過(guò)?”艾立克森太太說(shuō)?,旣惏颤c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“只是方式有點(diǎn)不同。”
她說(shuō)著將身子移向了右邊的車座。