高考，今夜失眠的祝福

肖培

高考，是窮苦的母親唯一能指望的路……

1

母親有心事了，路走得慌慌張張的，不像平時(shí)的一路輕快。

每年六月，目不識(shí)丁的母親總會(huì)不知不覺(jué)地把自己染浸在高考這缸幽深的水里，時(shí)間久了，她就成了自然會(huì)在六月生長(zhǎng)的憂(yōu)郁著的浮萍。走在街上，她會(huì)很認(rèn)真地盯著來(lái)來(lái)往往的考生和他們的父母。她看著他們緊張、焦慮又興奮的臉，然后，她的臉上也會(huì)布滿(mǎn)緊張、焦慮和興奮。吃飯的時(shí)候，她會(huì)很認(rèn)真地告訴我們今天在街上看到的高考季節(jié)里的一張張臉，嗟嘆、同情、回憶、祝福，瞬時(shí)盤(pán)旋在餐桌的上空。

母親，坐在門(mén)前的小凳子上，買(mǎi)生活用品或去試場(chǎng)踩點(diǎn)的考生不時(shí)在眼前晃過(guò)，母親很緊張，很憂(yōu)傷，像夏日黃昏下的一棵老樹(shù)。這個(gè)時(shí)候，樹(shù)上的每片葉子都是憂(yōu)郁的。我懂。

很小的時(shí)候，我還不懂啥叫“高考”，母親最念的是“文憑”“戶(hù)口”這樣的我不太理解的詞。念得多了，我就明白，這“大學(xué)文憑”是拯救我們脫離苦海的唯一方式，有了它，我們就不會(huì)天天晚餐喝稀飯吃粥；有了它，家里就會(huì)藏掖著很多張糧票布票；有了它，我以后就是有戶(hù)口的胸前兜兜里也可以插上兩支鋼筆走起路來(lái)也能走出點(diǎn)聲音的人?？傊?，“考大學(xué)”是母親最期盼又最害怕的事。我總忘不了，大姐去高考的7月，我的母親是怎么樣的失魂落魄心事重重。父親在浙北的煤礦里做礦工，姐姐卻必須一路顛簸回溫州永嘉老家去參加高考，這期間的準(zhǔn)備在那時(shí)是我家的頭等大事，母親在灶前的簡(jiǎn)易香爐上插上幾支香，點(diǎn)上蠟燭，一臉的凝重和虔誠(chéng)。我聽(tīng)不懂母親口里的念念有詞，就是不敢出大氣。我看著節(jié)儉至極的母親把幾張皺皺的鈔票和糧票縫進(jìn)姐姐的褲沿上的小袋里，母親用牙齒咬斷線的剎那，那種決絕那種凄慘，到現(xiàn)在回憶起來(lái)都是那么沉重。姐姐回老家復(fù)習(xí)迎考了，母親每天都會(huì)催著我寫(xiě)信，她坐在桌角，眼睛緊緊地盯著薄薄的信紙，她說(shuō)一句，我寫(xiě)一句，我的字歪歪扭扭的，母親的心事也起起伏伏的，像升騰在家鄉(xiāng)山巒里的炊煙。信的內(nèi)容幾乎一致，“多吃點(diǎn)，復(fù)習(xí)認(rèn)真，聽(tīng)老師的話(huà)?！薄板X(qián)不夠去外婆家借點(diǎn)?！倍?dāng)我用漿糊糊上信封時(shí)，母親就會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，仿佛大海里飄搖的小船看到了岸一樣，走起路來(lái)也踏實(shí)得多?？墒?，姐姐還是落榜了，一次，兩次……母親的眼睛幽暗著，滿(mǎn)臉的落寞，可沒(méi)幾天我能感到失望在黑夜里的母親眼里迸射的希望。父親呢，總是獨(dú)自坐在椅子上，猛地吸上一陣煙再把煙蒂扔了，而那煙頭，不甘心地漸漸地熄滅著……

高考，是窮苦的母親唯一能指望的路，經(jīng)由這條路，我們才能在荒涼中走出繁華的風(fēng)景來(lái)。我上了大學(xué)，雖然是大專(zhuān)，可母親的腰板挺直了許多，父親的臉上也堆積了一些尊嚴(yán)。盡管如此，幾番折騰后，高考，已經(jīng)像一片如約而至的陰沉沉的云，會(huì)在六月飄在母親的頭頂。

這不，我不高考了，她開(kāi)始念叨我孩子的高考，可是今年，六六還只有十歲。你說(shuō)，母親的心事該有多長(zhǎng)多長(zhǎng)……

我望著坐在門(mén)前的小凳子上的母親，母親望著眼前閃爍而過(guò)的考生和考生父母。六月，今夜，我們都成了一棵樹(shù)，守望著一串長(zhǎng)長(zhǎng)重重的心事，因?yàn)楦呖肌?/p>

2

1988年的夏天，熱得心焦，熱得心燙。

太陽(yáng)特別晃眼，把家門(mén)口的那條沙子路照耀得一片慘白。隔著一層膠鞋底，我還能感受到這強(qiáng)烈的炙烤。兩邊的灌木叢卻在這個(gè)夏季瘋狂地生長(zhǎng)著，長(zhǎng)長(zhǎng)的野草，不時(shí)探出頭來(lái)的交錯(cuò)的野花，似乎高溫只是為了刺激生長(zhǎng)繁衍的欲望。路很長(zhǎng)，我很瘦弱……

那年的七月，我高考，才16歲。

那該是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我和同學(xué)們一起坐上了綠皮火車(chē)。父親要下礦井繼續(xù)為祖國(guó)挖黑色的煤，母親要上矸子山繼續(xù)為家庭賺點(diǎn)生活費(fèi)用。最主要的是，在那個(gè)討生活的年代，幾乎沒(méi)有什么家長(zhǎng)想到要去陪孩子高考，我們也從沒(méi)有央求過(guò)自己的父母加入到我們的高考旅程中去，真的，想都沒(méi)有想過(guò)。讀書(shū)是自由的，學(xué)習(xí)是自覺(jué)的，連考試也是我們自主的，哪里會(huì)是現(xiàn)在一人高考全家動(dòng)員的古怪景象。冒著煤煙的火車(chē)轟隆隆地抵達(dá)長(zhǎng)興縣城，帶隊(duì)的班主任把我們帶到了旅館。不是賓館，不是酒店，大概是叫招待所的。兩張木頭床，一個(gè)臉盆架，干凈的水泥地面，睡的是草席，電風(fēng)扇有沒(méi)有我忘記了，只記得蚊香是自己買(mǎi)來(lái)點(diǎn)起的。我很興奮，不時(shí)在草席上伸展我的雙手，瘦弱的身體寫(xiě)成一個(gè)大字形，仿佛等待著大學(xué)在呼喚我走進(jìn)。

七月七日，上午，語(yǔ)文。

我忘記我是怎么走進(jìn)考場(chǎng)的，前后左右，有我的同學(xué)零零散散地分布在一個(gè)教室里。我們彼此努力地微笑，我緊咬著嘴唇，找到位子坐下。我好像是在最里面的最后一個(gè)位子，前面坐著的是我的女同學(xué)徐霞玲。我很高興她能坐在我的前面，每個(gè)星期返校，她都會(huì)帶上兩罐梅干菜，加上豆瓣醬，然后很熱情地招呼我一起來(lái)吃。想到這樣的溫暖，我在陌生的考場(chǎng)里多了一點(diǎn)安慰。我們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，那個(gè)年代，我們對(duì)于高考的理解是很神圣的。平時(shí)考試，我們有點(diǎn)小動(dòng)作，老師就會(huì)大聲呵斥我們：“有本事你到高考場(chǎng)上作弊?！蔽覀兙椭懒耍呖紙?chǎng)是不可以作弊的，我們也決然不會(huì)在高考的時(shí)候傳達(dá)作弊偷看的信息。高考，在那個(gè)年代，極為純凈。試場(chǎng)里也沒(méi)有探測(cè)儀監(jiān)控器，我們偷看的心思早被這神圣與莊嚴(yán)給屏蔽了。沒(méi)有高科技的年代，思想和靈魂都是最干凈的。

我靜靜地坐在考場(chǎng)，我沒(méi)有想起什么，父親黑黑的手，母親的焦急的眼睛，還有四個(gè)現(xiàn)代化的號(hào)召什么的，我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有想起。我開(kāi)始寫(xiě)我的名字，一筆一劃，我寫(xiě)得很慢很認(rèn)真。考號(hào)，我是數(shù)著數(shù)字寫(xiě)的。這個(gè)過(guò)程中，我的額頭開(kāi)始滲汗了，我的呼吸明顯急促了。天很熱很熱，我的眼睛開(kāi)始蒙上一層霧水，每道題，我都看得很費(fèi)力，很費(fèi)力。作文題叫“習(xí)慣”，我的筆開(kāi)始握不住，我開(kāi)始想念母親的微笑了，她在我的眼前笑著，又哭著，扯起嗓子叫我的名字。我看到那條長(zhǎng)滿(mǎn)野花的黃沙路，那路，通向何方，我不知道……

我中暑了。

老師在招待所里給我刮痧，他望著我脖子上的一條條烏青如桑蠶般的痧痕，眼淚不由自主地流著。我也低聲抽泣著，不是刮痧的痛，而是風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯。

下午，考地理，中途一段時(shí)間，霞玲的試卷是平攤著，我頭一抬，就能看見(jiàn)她的字跡。監(jiān)考老師來(lái)了后，試卷再也沒(méi)有展露出它的內(nèi)涵。我以為她是無(wú)心的，可事后，她告訴我，她真擔(dān)心，怕我考不出來(lái)。這樣的一個(gè)舉動(dòng)在那時(shí)是要多大的勇氣和決心。那一刻，我很想擁抱一下她。

那個(gè)青澀的年代，沒(méi)有完成這個(gè)擁抱，我一直后悔。

……

火車(chē)到站，我又坐了一站汽車(chē)，搖搖晃晃地走回家。

那個(gè)黃昏，在必須要穿越的山洞口，我看見(jiàn)，我的母親，坐在石頭上，一把蒲扇，扇不去她滿(mǎn)心的焦躁。一看到我滿(mǎn)脖子的烏黑的痧痕，母親熱淚縱橫……

3

我睡不著，很多人都睡不著。

高考的神奇就在這里。要進(jìn)考場(chǎng)的人也許能睡著，站在考場(chǎng)外等候的人卻都無(wú)法入眠。

“高中是一道美麗的弧線，在今天畫(huà)上了句點(diǎn)。熬夜，早起，考試，做題，你的努力，我們都看到了；淚水，歡笑，失望，堅(jiān)持，你的成長(zhǎng)，我們都經(jīng)歷過(guò)。明天，后天，是一段故事的結(jié)尾，也是一個(gè)新的開(kāi)始。”文俊把這段文字編在微信上的時(shí)候，是深夜12點(diǎn)20分，是大多數(shù)高三班主任高三老師學(xué)生家長(zhǎng)心潮最起伏的時(shí)候。那個(gè)時(shí)間，是昨天和今天的過(guò)渡，既溫柔地終結(jié)了昨日的忙碌，又悄然地揭開(kāi)了今日的無(wú)限渴望。黑夜包裹了所有和高考有關(guān)的心緒，但高考的荷爾蒙卻依然不可遏制地滋長(zhǎng)萌蘗。千萬(wàn)考生，背后幾千萬(wàn)父母，還有所有與考試關(guān)聯(lián)的服務(wù)人群，一個(gè)龐大的高考人口波及覆蓋；高考日還牽出所有1978年以來(lái)參加過(guò)高考人的記憶，成為幾億人群人生節(jié)點(diǎn)的紀(jì)念日。高考日成為一個(gè)約定俗成的社會(huì)日，交織著喜悅、眼淚、辛酸、沉重、爭(zhēng)論、希冀等復(fù)雜情感。沒(méi)參加過(guò)中國(guó)高考，就不算真正了解中國(guó)社會(huì)。而只要你進(jìn)入這個(gè)社會(huì)節(jié)日，你的心始終會(huì)被揪住，無(wú)論你的身份你的角色。一段故事的結(jié)尾，又一段等待的開(kāi)始，高考，循環(huán)的是我們無(wú)法釋然的焦慮和期待。

我讀著文俊的文字，想著明天與后天。文字沒(méi)有刻意修飾，但讀得出這其間的輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不成寐，讀得出浸潤(rùn)在每個(gè)字上的班主任的祝福和憧憬，很美好，很感動(dòng)，也很沉重。天資聰穎看似超脫的文俊，在學(xué)生面前其實(shí)是最不能瀟灑的人。和所有用心愛(ài)著學(xué)生的班主任一樣，學(xué)生是他心里存放位置最多又最不能挪移的愛(ài)。可以忽略應(yīng)允女兒的一頓晚餐，可以忘記承諾妻子的一次逛街，甚至年邁的父母昏黃的眼眸中的守望，但學(xué)生的一聲咳嗽或者細(xì)微閃過(guò)的一抹憂(yōu)郁，最后都會(huì)化成文俊苦苦的思索貼心的交流。我們都是樹(shù)，枝條本該伸向生活的各個(gè)領(lǐng)域，可我們總是心甘情愿地朝向我們的學(xué)生。我們不在乎自己的生長(zhǎng)姿態(tài)，挺拔或是佝僂，茂盛或是稀疏，我們只希望，夏日，我們是他們頭頂?shù)木G蔭；冬季，我們是他們肩上的陽(yáng)光。高考本身是相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則，但高考規(guī)則的運(yùn)行環(huán)境遇到了社會(huì)其他變化的侵蝕。這場(chǎng)游戲當(dāng)中，我們誰(shuí)都不想掉鏈，于是，我們必然集體失眠。

這樣，我想著文俊的學(xué)生，想著海珍的學(xué)生，想著曾靜的學(xué)生，李軍的，方旭的，兄弟姐妹們的……上塘中學(xué)的，永嘉中學(xué)的，十一中的，還有許許多多的認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的站在黑夜里等待天明的孩子。他們的臉上，寫(xiě)著青春的光彩，也蒙上了年輕的憂(yōu)傷。黑夜里，我把他們也想象成一棵棵樹(shù)，纖細(xì)的枝條在黑暗中靜默不動(dòng)。而根扎進(jìn)的地方，是老師們的心，是父母親人們的心，那個(gè)地方，又叫做大地。

“高考不是檢驗(yàn)?zāi)銈兊臉?biāo)準(zhǔn)，只是給12年美好時(shí)光的一個(gè)交代！”已在商海鏖戰(zhàn)的你也在黑夜里發(fā)出了很文藝的祝福。那個(gè)時(shí)候，你會(huì)忘記合同、盈利、商機(jī)，你一定很神圣地回憶起我們的青蔥歲月。人生，最大的盈利是擁有一筆高考回憶，在你快要迷茫自失的時(shí)候，溫柔地把你的青澀和純真喚醒。今夜，我讀什么都是高考，讀什么都是感慨，讀什么都是失眠。

夜更深了，我的母親一定已經(jīng)開(kāi)始摸索明天的祈禱了。我似乎看到她微笑的臉，看到她黑暗中走向佛殿的虔誠(chéng)的腳步。我在深圳的外甥女，明天是在用彈鋼琴的手去寫(xiě)她的高考作文，這個(gè)黑夜，我不打擾她，我的母親更不打擾她，但那黑夜里通向菩薩慈悲心懷的黃色簽條上，一定是她的名字，一定是他們的名字……

想到這樣的殘酷和無(wú)奈，想到我們必須這樣的通向未來(lái)，微風(fēng)親吻過(guò)嘴唇，怎么就是苦澀。

“我們相信你/沒(méi)有要求/沒(méi)有期望/我們只是覺(jué)得你可以/我們只是靜靜地等待”，今夜，我們共同失眠的祝?！?/p>

（作者單位： 浙江永嘉縣上塘中學(xué)）