周曉蓉

阿公是柳市實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一位清潔工。阿公很瘦小，總是駝著背。他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，布滿了深深的皺紋，兩只小小的眼睛有點(diǎn)渾濁，他的手，有蒲扇那么大，每一根手指頭都粗得好像彎不過(guò)來(lái)，皮膚皺巴巴的，像樹(shù)皮。夏天他只穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，第一個(gè)紐扣總是松開(kāi)。

阿公總是在午間、晚間出入各個(gè)樓層，各個(gè)教室，而且拖著條破麻布袋。起初我并沒(méi)注意，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他是從后門(mén)進(jìn)來(lái)的，每次進(jìn)來(lái)都徑直走向垃圾桶，然后放下麻袋，緩緩蹲下身，把手伸進(jìn)垃圾桶搜索著他所需要的空瓶子、紙張。接著慢慢起身，拖起麻袋，似乎非常吃力。然后他會(huì)穿過(guò)教室，站在前門(mén)，伸出他那干巴巴的手，豎起粗短的大拇指，面帶笑容，一口方言道：“你們都是這個(gè)，以后都會(huì)考上好大學(xué)的?！辈磐现榇刈叱鼋淌?。

日子久了，班里形成一種默契。坐在后排的男生不知從哪里搬來(lái)了一張課桌，放在教室后面。同學(xué)們不約而同地把自己喝完飲料的瓶子放在那張課桌上，課桌上的瓶子越聚越多，顏色不同，高矮不同。放不下了，就往抽屜里塞。從此以后，每當(dāng)阿公來(lái)了，總是會(huì)有人在后面大叫：“阿公來(lái)了！”阿公還是照舊從后門(mén)進(jìn)來(lái)，而同學(xué)們此時(shí)都會(huì)放下手頭的事，起身笑著跟阿公打招呼。有時(shí)候一些同學(xué)會(huì)將自己還剩少許的飲料拼命喝完最后幾口，然后大聲叫住阿公，把瓶子給他。后來(lái)，阿公來(lái)教室停留的時(shí)間長(zhǎng)了。但他依然總是豎起大拇指，不斷地重復(fù)著：“你們都是這個(gè)，以后都會(huì)考上好大學(xué)的。”

冬天到了，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼。阿公每天還是起得很早。每當(dāng)我往教室走去，總是能看見(jiàn)他拿著掃帚打掃大道。他的雙手開(kāi)始長(zhǎng)凍瘡，原本粗糙的手指看起來(lái)都不像是手了。這些情景，大家都看在眼里。有同學(xué)很熱心地買(mǎi)了手套送他，可他卻不常用，他說(shuō)戴著手套不好干活。

后來(lái)，我們初中畢業(yè)了，去了不同的學(xué)校。阿公年紀(jì)大了，過(guò)了一兩年也離開(kāi)了學(xué)校。但是似乎所有的實(shí)驗(yàn)學(xué)子都知道阿公，都會(huì)不約而同地在回到母校后尋找那個(gè)矮小蒼老的身影。每當(dāng)和同學(xué)聊起母校，他們都會(huì)說(shuō)：“你還記得那個(gè)阿公嗎？就是那個(gè)豎著大拇指說(shuō)我們都會(huì)考上好大學(xué)的阿公?！?/p>

那日，我回到母校，竟然遇到了阿公。他依然在校園里撿著垃圾。我向他打招呼說(shuō)：“阿公，你還在實(shí)驗(yàn)??？”他笑著說(shuō)：“退休了，還是惦記著，就時(shí)?；貋?lái)看看，撿撿垃圾?！备鎰e后，我看著他往小道那邊緩緩地走去。他的背似乎又駝了一些，頭上的銀發(fā)似乎又稀疏了許多。只有那笑容，還是和印象中的一模一樣。

【作者系浙江省樂(lè)清市白象中學(xué)金鰲文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：黃忠】