張紫軒
中國父親們的愛多數(shù)時(shí)候深藏在內(nèi)心,很少表露,在我的印象中,我的父親就是這樣。父親是一個(gè)嚴(yán)格且嚴(yán)肅的人,他是知識(shí)分子,治家甚有古風(fēng),我就是在這樣有濃厚傳統(tǒng)氛圍的家庭中成長起來的。
在我的一生中,父親對(duì)我的影響很大。他曾經(jīng)語重心長地對(duì)我說,做人要“以公道處事,以忠道自處,以恕道處人”;讀書“對(duì)書善,知識(shí)助你,對(duì)書愛,親友助你,對(duì)書敬,天下助你”。父親本身不愛旅游,卻在我年少時(shí)就帶我環(huán)游七省,飽覽名勝。一度,我認(rèn)為父親是“家中的大樹,心中的英雄”。我那些對(duì)社會(huì)、對(duì)倫理、對(duì)人際關(guān)系的認(rèn)識(shí),都是通過父親獲得的。只是,兒時(shí)甚是頑皮,并不懂得去體會(huì)父輩的辛苦和期待。
第一次隱約對(duì)父子情的感知,是在初中課文,讀到朱自清先生的《背影》,朱自清先生描述了在家庭遭變故的情況下,其父親送別遠(yuǎn)行的經(jīng)過,表現(xiàn)了父親的一片愛子之心和兒子對(duì)父親的愧疚和懷念之情。后來翻檢歷代詩詞,漸漸發(fā)現(xiàn)那些習(xí)慣內(nèi)斂的父愛也和母愛一樣濃烈感人,深厚綿長。早在《詩經(jīng)》中,一篇《陟岵》寫兒子出門在外,遙想家人對(duì)自己的思念。寫到父親時(shí)言道:“陟彼岵兮,瞻望父兮。父曰:‘嗟!予子行役,夙夜無已。上慎旃哉!猶來無止!”詩中殷殷叮嚀期盼,讓人如聞其聲,如見其人。那時(shí)候我才慢慢反思,在我不知道、不曾想到的那些時(shí)光里,我的父親是否也有那樣溫情的一面。
父親往往喜歡言不由衷,他會(huì)一邊狠狠地打我,一邊深深的自責(zé);一邊說不相信我能做到,一邊又偷偷在后邊推我成功,幫我善后;我給父親遞吃的時(shí),父親說不餓;我犯了錯(cuò)時(shí),父親說要打死我;我受了傷時(shí),父親說不心疼;父親喜歡在家罵我一無是處,可是在外面提起我都是滿滿的自豪。這就是中國式父親。
印象里,父親從來不說真心話,我上大學(xué)之后的每次離家,他只是望著我登機(jī)的方向,目送我離開。而我的背影,也只能默默地告訴他“不必追”。當(dāng)時(shí)他的落寞,直到如今我方才體會(huì)。
今年春天,父親忽然身體不適,檢查出腔隙性腦梗,我需要每天送他去做檢查,打針,開藥,我時(shí)常將他送到醫(yī)院門口,他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說:“好了,你快去上班?!蔽夷克退谋秤奥呦蜥t(yī)院門診,在玻璃自動(dòng)門口稍停,然后沒入門后的人群中。我忽然覺得,曾經(jīng)時(shí)時(shí)護(hù)我周全,事事替我操心的父親,如今開始需要我的照顧,陪伴,他仿佛沒有那么強(qiáng)勢(shì)和專制了,他仿佛并沒有那么愛數(shù)落我的不是了,他脊背有些彎了,他眼神開始迷蒙了,他居然開始變得順從我了。我慢慢地、慢慢地理解了那位臺(tái)灣作家所寫的:所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你,不必追。
“父親”,就是這樣,他們?cè)趦?nèi)斂又嚴(yán)肅的外表下,向我們展現(xiàn)了一個(gè)深沉、真切的愛子情懷。曾經(jīng)他們也許嚴(yán)格專斷,對(duì)子女甚為苛刻,可是在他們鬢上青青已星星垂垂老矣的歲月中,其實(shí)他們只愿兒女安享平常生活。endprint