潘宏宇

《罪與罰》是俄國作家陀思妥耶夫斯基于1866年完成的一部長篇小說，也被認(rèn)為是一部卓越的社會心理小說，是“一部為人類感到偉大的隱痛的書”。當(dāng)你讀完《罪與罰》的時候，你也就完成了這次痛苦的經(jīng)歷。當(dāng)然，我們不必為小說中的主人公以及一系列人物所處的時代和命運(yùn)再次悲哀，我們內(nèi)心的痛苦源自對人性的再認(rèn)識與再思考，以至于今天，我們對人性最本真的一面還在發(fā)出疑問和感嘆。《罪與罰》中人物的人性是一直籠罩在復(fù)雜與矛盾之中的，這種讓你總也無法擺脫的糾結(jié)與疑問，在給讀者帶來迷茫的同時，也向讀者呈現(xiàn)出光芒四射的性格色彩和人性魅力，使閱讀過程充滿痛苦，使閱讀結(jié)果回味悠長。

要想對此中困惑有所緩解，還是要先看一些基本資料?！蹲锱c罰》是俄國作家陀思妥耶夫斯基于1866年完成的一部長篇小說。首先，它被認(rèn)為是一部卓越的社會心理[1]小說，是“一部為人類感到偉大的隱痛的書”，是陀思妥耶夫斯基藝術(shù)風(fēng)格成熟的標(biāo)志性作品。它被創(chuàng)作出來時的社會背景是19世紀(jì)60年代資本主義緩慢發(fā)展的俄國，那是一個社會嚴(yán)重不公、平民生活極度困苦的年代；小說中的主人公拉斯科尼科夫又是一個思維嚴(yán)謹(jǐn)、有獨(dú)立思想但個人生活卻舉步維艱的小知識分子，既有要做拿破侖式不平凡人物的暴力沖動，又有著普通窮人憐憫悲苦的良知。在這種背景下，作者塑造出的人物自然就具有了大家公認(rèn)的“雙重的性格”、“分裂的精神”甚至“變態(tài)的心理”——這正是讀者難以掩卷的原因。筆者將通過自己的閱讀體驗，來探求作品中人物內(nèi)在的人性魅力所在。

在罪惡中透視人性的自然

陀思妥耶夫斯基語錄一：只要能活著，活著，活著！不管怎樣活著——只要活著就好！

人類最原始的天性不可用善或者惡來評判，最好或者只能用自然來概括。當(dāng)人類步入文明社會，人類個體具備了判別善惡的思維能力和思想水準(zhǔn)，才可以以道德的標(biāo)準(zhǔn)去衡量、去要求他們。即便如此，一個人至死也不會完全剔除所謂“惡”的一面。正如陀思妥耶夫斯基所說：“劊子手的特性存在于每一個現(xiàn)代人的胚胎之中，然而人的獸性的發(fā)展程度是不同的。如果一個人的獸性在其發(fā)展過程中勝過了其他的特性，這個人自然就會變成一個怪物?！盵2]值得我們注意的是，一個人的獸性為何會在后來的發(fā)展中勝過其他的特性呢？拉斯科尼科夫在舉起斧子砍死放高利貸的房東老太婆和無辜的莉扎薇塔的那一刻，他就是充滿獸性的怪物；問題是，他是怎樣變成這樣的怪物的呢？

活著，只要能活著……這可能是上帝的臣民中那些被征服的、只能做奴仆的平凡的人的最低要求了。但就是這點(diǎn)要求，也不能完全實現(xiàn)，也是一種奢侈。馬美拉多夫在醉酒后說出了最清醒的話：“貧窮不是罪……赤貧卻是罪惡呀。貧窮的時候，您還能保持住天生的高尚情操，可是窮到一無所有，你就絕對辦不到了——誰也辦不到了！”[2]哪怕一個人賤到谷底，總要活著呀，可是黑暗的現(xiàn)實不給你這個機(jī)會，一點(diǎn)都不給。這樣的遭遇不僅發(fā)生在馬美拉多夫身上，還發(fā)生在拉斯科尼科夫的親人身上，最要命的是就發(fā)生在他自己身上，讓他的生活幾乎陷入絕境！可是，拉斯科尼科夫，他的親人，他的朋友，他的所有的被憐憫的可憐的人，都要活著。在這種情況下，拉斯科尼科夫的理論就開始發(fā)酵為動機(jī)了。是做平凡的人，俯首帖耳、唯命是從、任人宰割以致最后像“虱子”一樣自生自滅，還是做不平凡的人，可以不受法律的約束，可以為所欲為、不擇手段甚至擁有殺人的權(quán)力？最終，他選擇了后者。

這里，要準(zhǔn)確剖析拉斯科尼科夫的人性是善是惡并無意義，要看他罪惡的動機(jī)是來自天性還是來自現(xiàn)實。固然，他天性的一面獸性尚存，但他從來沒有讓這種獸性隨意逃出牢籠，反而他天性的善良讓他做出許多善行。再者，他的理論也不是他犯罪的動機(jī)，而是用來選擇的兩個答案。不選擇后者，他還有別的出路嗎？由此看來，到底是什么原因讓他人性中善的一面時隱時現(xiàn)，最終讓惡的那一半占了上風(fēng)？是什么原因讓他在自己設(shè)計的理論中最終選擇了要做強(qiáng)大的、可以無所不能的“超人”，從而干出殺人越貨的勾當(dāng)？這個問題的答案應(yīng)該還是明顯的。到此可以表明，把所有這些變故都抽象地歸咎為拉斯科尼科夫的雙重性格或者精神分裂，就有些唯心論了。其實，在拉斯科尼科夫從醞釀到實施犯罪的整個過程中，無時不進(jìn)行著自我的斗爭，就連他選擇殺人本身，也蘊(yùn)含著為人類造福的幻想。人的天性本無善惡，人性的魅力首先在于自然。人類丑惡的行為心理源自“魔鬼的引誘”，源自當(dāng)時社會的黑暗和現(xiàn)實的逼迫。正如皮沙列夫[3]所說：“拉斯科尼科夫的‘病’根不是在頭腦中，而是在口袋里?！?/p>

在拷問中辨析人性的善惡

陀思妥耶夫斯基語錄二：魔鬼同上帝在進(jìn)行斗爭，而斗爭的戰(zhàn)場就是人心[4]。

如果說人的天性是無所謂善惡的，那么《罪與罰》中的主人公，這位讓讀者怎么也放不下的拉斯科尼科夫，還有必要再去反復(fù)拷問自己人性中的善惡嗎？或者說讀者們還有必要再去辨析他人性中的善惡嗎？如果僅僅是這樣，人的天性就只能是天性了，便沒有資格稱之為“人”性了。但是，問題遠(yuǎn)不止于此。首先，善惡本來就是交織在一起的，猶如太極圖中的陰陽魚，很難涇渭分明。其次，善與惡又是可以相互轉(zhuǎn)化的，正如拉斯科尼科夫的殺人是惡，而誰又能說他的動機(jī)也是惡？因此陀思妥耶夫斯基說道：“理性從來也不能確定善與惡，甚至不能分辨出善與惡?！币舱驗榇耍箍颇峥品蛟陟`魂上所遭受的懲罰才會刺痛讀者的神經(jīng)，攪亂讀者的思緒——他一直在拷問自己人性的善或者惡，但答案并不明確。

殺人后，拉斯科尼科夫所承受的折磨與懲罰主要不是來自肉體，而是來自內(nèi)心，來自靈魂，來自精神，甚至來自思想。他聰敏而又能言善辯，案發(fā)后甚至還能采取有效的措施來暫時消除別人對他的懷疑，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)都能負(fù)案在逃。但是，靈魂的懲罰才剛剛開始。他已經(jīng)跌入一種狂躁不安的狀態(tài)，對周圍的一切都變得特別敏感，甚至因此而差一點(diǎn)暴露了馬腳。敏感又使他對周圍的一切充滿了疑慮，好像每個人都在懷疑他是殺人犯，隨時都有可能將他抓起來。當(dāng)有人指出他就是殺人犯的時候，他幾乎崩潰了。探員一次次的試探，別人一雙雙懷疑的目光，他一次次的逃避，都使得他的精神防線馬上就要被攻破了。于是，他在病痛與自責(zé)中做起了噩夢[5]。在夢中，那個放高利貸的可惡的老太婆就坐在椅子上，憤懣與不平的怒火燃燒著他的心。他舉起斧子砍向老太婆，可是老太婆不僅沒有被砍死，卻還哈哈大笑……這著實使他驚恐而迷惑！他在現(xiàn)實生活中已經(jīng)身不由己，他在內(nèi)心世界里更是備受著這種夢魘般的煎熬……

這真是一場斗爭，是“魔鬼同上帝在進(jìn)行斗爭，而斗爭的戰(zhàn)場就是人心”。對拉斯科尼科夫來說，所有這些懲罰不僅有殺人后的焦慮和恐懼，還有殺人后的自責(zé)與冥思苦想。那個老太婆不僅沒有被他殺死，卻還哈哈大笑——這完全是對他的嘲笑。這一笑徹底擊碎了他原來的“非凡理論”——他真正的失敗了。他錯了嗎？他做了什么？他為什么要做這些？他是善還是惡？如果是惡，就是自己真的錯了。可是，他是為了親人，為了索尼婭，為了馬美拉多夫，為了給人類鳴不平的呀！但是如果他沒錯，為什么最終的失敗者卻是自己？這種折磨比起焦慮或者恐懼所帶給他的懲罰，更會使他不安，讓他絕望，從而對自己作出最徹底的否定與判決。也許到最后，拉斯科尼科夫都沒能辨析清楚到底是誰的錯。善與惡沒那么容易就能搞清楚。但是，他還是不斷地拷問著自己的靈魂。其實，這種拷問本身，就已經(jīng)證明了他人性中的善始終占上風(fēng)。這就夠了，這就是《罪與罰》中人性的魅力所在。

在懺悔中回歸人性的至真

陀思妥耶夫斯基語錄三：美能拯救世界。

但是，僅僅拷問人性的善惡遠(yuǎn)不是作者陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作主旨，也不是主人公拉斯科尼科夫的解脫之道，更不是人性的追求目標(biāo)。在不斷地拷問靈魂的同時，拉斯科尼科夫的痛苦和憂傷也在一步步加劇。善與惡的答案已經(jīng)不是最重要的了，最重要的，或者說人類最終需要解決的問題是，怎樣找到一條自我救贖的道路，否則，就將永遠(yuǎn)生活在折磨和煎熬之中。“我不知道這憂傷的思緒何時才能夠平息！”除了拉斯科尼科夫之外，人類的所有個體在罪惡面前都無法超脫。那么，這條救贖之路在哪里呢？“我只想證明一件事，就是那時魔鬼引誘我，后來又告訴我，說我沒有權(quán)利走那條路，因為我不過是個虱子，和所有其余的人一樣”。拉斯科尼科夫終于拷問明白，自己所謂的對錯只是相對的，動機(jī)再好，也不能殺人啊！而絕對的事實是，他沒有權(quán)利這么做，別人有沒有權(quán)這樣做與他無關(guān)。那么還有第三條路嗎？有——向“上帝”靠近。

曾經(jīng)被拉斯科尼科夫所搭救過的索尼婭才是他真正的救星。在他說出了一切之后，索尼婭遺憾地說：“為何你不早來，我為何不早些遇到你呢？” 拉斯科尼科夫痛苦地問她：“你覺得我卑賤嗎？”索尼婭說：“不，你只是在受苦。”拉斯科尼科夫問：“你為何不罵我，卻擁抱我呢？”索尼婭說：“因為全世界沒有比你更不快樂的人了！”索尼婭同樣是一個苦難深重的人，但她人性中至美的一面已經(jīng)完全統(tǒng)治了她全部的心。她終于以人性的至善至美救贖了一個在拷問中掙扎著的人。流放西伯利亞的路途一定是遙遠(yuǎn)而艱難的，甚至是非人的。然而也就是這條路，真正拯救了拉斯科尼科夫的人性天良。他所有的懺悔都在寒冷而遙遠(yuǎn)的西伯利亞進(jìn)行著。后來他的救世主也再次在這里降臨，并引領(lǐng)他走向“上帝”的身邊。

正如作者所說：“對于一個病人來說，仁愛、溫和、兄弟般的同情，有時甚至比藥物還靈?！盵6]在這里，作者傳遞給讀者的精神信息是，拉斯科尼科夫的罪惡并不重要，他的懺悔所帶來的“最不快樂”才是關(guān)鍵，因為還有天性良知，因為存在人性至善，拉斯科尼科夫的內(nèi)心才備受懲罰。而索尼婭對拉斯科尼科夫的拯救，正是直指要害，以人性的善去喚醒人性的善，以人性的美去呵護(hù)人性的美，才最終維護(hù)了人性的本質(zhì)。是啊，法律的力量很大，拉斯科尼科夫就是法律科大學(xué)生；道德的束縛很強(qiáng)，讓拉斯科尼科夫在犯罪以前掂量再三，但都沒能阻止他的罪惡心理。而索尼婭卻以人性至善的感染——上帝只是個象征——做到了，這才是對人性至真的回歸。當(dāng)然，這也是人性的力量和人性的魅力所在！作者創(chuàng)作的意圖就此十分清晰地全部展現(xiàn)在我們面前。

拉斯科尼科夫作為當(dāng)時俄國社會中的一個小知識分子，一個下層的窮苦平民，有著對現(xiàn)實的憤懣，有著反叛與反抗的強(qiáng)烈欲望。但是，他并不是一個革命者，更不是一個真正的革命者。而作為讀者，我們的閱讀方向也不應(yīng)該往這個方向偏移，而應(yīng)該和作者的指向保持一致，這是欣賞文學(xué)作品應(yīng)有的心態(tài)。陀思妥耶夫斯基不是哲學(xué)家，他只是以近乎哲學(xué)的方式來給人類文明社會指出一個方向：人類必須用自己最善最美的一面來創(chuàng)造世界，才能最終拯救這個世界！

[1]郭春風(fēng).淺議無意識心理對《罪與罰》中人物形象的影響[J].作家,2010(12).

[2]費(fèi)·陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].非琴譯.南京：譯林出版社,1998.

[3]張變革.陀思妥耶夫斯基后期創(chuàng)作中精神化景物描寫[J].外國文學(xué)評論,2007(11).

[4]廖美琳.穿掘著靈魂的深處——論陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》[J].安徽文學(xué),2008(8).

[5]甄靜.論陀思妥耶夫斯基小說中的罪之夢幻[D].河北師范大學(xué).2009.

[6]陀思妥耶夫斯基.陀思妥耶夫斯基傳記[A].書信和札記[M].圣彼得堡,1883.