唱片故事

1997年我錄制《造飛機(jī)的工廠》的時(shí)候，聲音被壓縮成MP3。我沒想到那是大工業(yè)時(shí)代的尾聲。

我做第一張唱片是1988年，是中國(guó)錄音錄像出版總社的吳海綱老師負(fù)責(zé)我的唱片制作的，我那時(shí)是個(gè)懵懂的20歲的年輕人，侯牧人老師幫助我編曲，他有一個(gè)簡(jiǎn)單的合成器來找音色，寫譜。還有臧天朔老師也做了兩首編曲，我的唱片合約是每首歌200元人民幣。老侯做的內(nèi)斂流行一些，老臧做的前衛(wèi)一些。

那還是一個(gè)模擬音樂的時(shí)代，錄音棚里要用很大的磁性開盤帶，普通人聽音樂用收音機(jī)，還有walkman磁帶機(jī)。磁帶錄音不能錄很多個(gè)軌道，路錯(cuò)了，錄音師要一次次接起來錄。所以吉他貝斯手和歌手都要能力很強(qiáng)的人才可以，錄音師萬曉源因?yàn)榻?jīng)常錄音，人又很結(jié)實(shí)，有一首歌《爺爺奶奶故事》他很喜歡，他就試著開了錄音機(jī)器，馬上又跑進(jìn)錄音棚關(guān)好門唱。結(jié)果大家都很喜歡他的高音。我第一次看到一張唱片是如何工作出來的，有時(shí)候夏天累了就半夜睡在錄音棚里。當(dāng)時(shí)北京老侯和陳哲他們有個(gè)小圈子，加上南方作曲的解承強(qiáng)，大家喜歡往來探討音樂。

1990年以后中國(guó)原創(chuàng)音樂有些低迷，但是商業(yè)化的音樂卻進(jìn)入人們的視野，北京有了卡拉OK音樂，廣州有撲通100夜總會(huì)，很多歌手駐唱演唱原創(chuàng)歌曲。北京的自組樂隊(duì)也很活躍，經(jīng)常一起演出。但還是沒有什么好唱片，后來臺(tái)灣真言社、摩巖、香港大地唱片公司進(jìn)駐大陸，開始了中國(guó)私營(yíng)原創(chuàng)音樂的步伐。

摩巖在我錄制唱片前叫我去上海，去看李泉錄音，我有幸看到了30年代的上海百代錄音棚，非常大，像一個(gè)小的足球場(chǎng)一樣。難以想象那時(shí)人們是怎么工作的。

1994年，我開始在北京電視臺(tái)錄制《孤獨(dú)的人是可恥的》唱片，制作人是賈敏恕，他以前是臺(tái)灣金屬樂隊(duì)的吉他手，后在趙傳的演唱會(huì)上作為伴奏吉他手，他低下頭狠狠地玩了一段失真噪音效果器，那年首體的觀眾也許都不太知道他在干什么。

我的音樂他把握得很好，我們之前也溝通了非常多，我還總是問他一些莫名其妙的問題，那個(gè)時(shí)候我就開始有些鉆牛角尖地想問題，又沒有答案。但他給我一本美國(guó)人出版的—音樂人怎么面對(duì)工作，版稅演出的書，那實(shí)際上是一個(gè)法律意識(shí)很好的音樂人讀本。我們一起住了一個(gè)月酒店，還是在模擬的環(huán)境下錄了一個(gè)月的音。唱片出版以后，我開始了很短暫幾年、可以拿到版稅的生活?，F(xiàn)在還覺得有一種很現(xiàn)代的感覺。

我更喜歡農(nóng)業(yè)和時(shí)尚的內(nèi)容，這些都事關(guān)活著本身的趣味。

1997年我再錄制《造飛機(jī)的工廠》的時(shí)候，CD早已普及，還開始有了VCD,人們接觸視覺的東西越來越豐富，聲音品質(zhì)被壓縮成MP3開始出現(xiàn)。我在模擬的尾聲用電視的磁帶錄像機(jī)分軌錄制了唱片的原始素材，老賈還是制作人，但他沒有來，錄音師金少剛幫我做的前期錄制，等他到北京拿給我混音好的音樂聽的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面用了很多混響技術(shù)，素材變得更干凈，多了些現(xiàn)代的光滑的美感。這張唱片發(fā)行以后就沒像上一張那么多盜版了，世界幾大唱片也到了中國(guó)，做了很多流行樂。但年輕人好像還是有很多迷茫也有追求，因?yàn)橹髁饕魳分皇潜容^電視化，內(nèi)容并不反映他們太多內(nèi)在想法。我沒有想到那時(shí)候只是大工業(yè)時(shí)代的尾聲。

1999年我開始了蘋果粉絲的身份，買了一臺(tái)蘋果G3還有聲卡，開始了數(shù)字工作的便捷時(shí)代，自己在家就和好朋友、香港亞洲傳聲的老板李勁松在電腦上做了好多音樂，音樂的寫作方法也因?yàn)榭萍迹梢杂貌蓸觼砥促N?；ヂ?lián)網(wǎng)科技的便捷時(shí)代也正式存在于中國(guó)人的生活里。

我覺得從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，我周圍的生活沒有什么質(zhì)變，從之前的豐富與距離，科技倒是越來越快地把很多我們以前知道看到的東西快速地送到我們面前，并讓人適應(yīng)它的存在，也圍繞在它周圍競(jìng)爭(zhēng)，甚至讓人的自然變得裸露，這暴露了科技還有比自然更獸性的一面，當(dāng)只能倒向一邊的時(shí)候，當(dāng)最體現(xiàn)人存在的美學(xué)沒有位置，群體在思考和理解上也變得越來越單一。當(dāng)然我也還是不滿，去年又自己開始去錄音棚制作一張專輯，這回是自己做制作人，我用很笨的辦法就是靠耳朵聽，身體感受來確定每種演奏和節(jié)奏的好壞，但卻不控制自己的感覺和想象。前兩天參加極客公園的論壇大會(huì)，包括蘋果沃茲、小米老板等很多厲害的人上臺(tái)講話，我還是喜歡聯(lián)想突然轉(zhuǎn)行去做農(nóng)業(yè)的負(fù)責(zé)人和洪晃的講演，我更喜歡農(nóng)業(yè)和時(shí)尚的內(nèi)容，這些都事關(guān)活著本身的趣味。■