孫兆豐

一

丁靈沒考上學(xué)，卻趕上了縣上招收農(nóng)村戶口的合同制干部，報(bào)名的不多，丁靈憑本事理所當(dāng)然被錄取了。

臨上班前，丁靈叫上宏泰去公社供銷社買了幾瓶罐頭，拿了兩瓶高脖西鳳酒尋振財(cái)去了。

宏泰用牙咬開瓶蓋，給每個(gè)人倒了多半玻璃杯，三人端起輕輕地碰了一下，算是開始了所謂的豐盛酒宴，但誰都不想先開口，大家心里很復(fù)雜，尤其是振財(cái)。

宏泰上了中專，三年后畢業(yè)就可以上班了，完全跳出了農(nóng)門，是個(gè)響當(dāng)當(dāng)讓人羨慕的國家干部，好像一腳就踩上了天，上到了另一個(gè)層次，必然前程無量。丁靈考上了合同制干部，是長期合同，也是旱澇保收。唯有振財(cái)自己還在農(nóng)門里邊，村里人雖對于他無師自通學(xué)會(huì)的木匠技術(shù)極端羨慕，但長遠(yuǎn)地看，畢竟是體力活，不如上班冬天凍不著、夏天熱不著的清閑自在。

三個(gè)人在一起，還是大宏泰和振財(cái)一歲的丁靈先打破了沉默：振財(cái)，憑你的聰明好學(xué)，我倆都不如你，你就是個(gè)能慫犟慫，給你說一起考初中專你不去，叫你報(bào)名考干，你還是不去，不論考學(xué)考干我看肯定都沒問題，不知你葫蘆里到底賣得是啥藥。丁靈話雖說得婉轉(zhuǎn)，但語氣里還是流露出了一絲絲被錄取的興奮和洋洋自得。

宏泰接著說：你今后打算就待在村里一直當(dāng)隊(duì)長嗎？村里就那么大點(diǎn)天地，那么點(diǎn)兒事，能干出些啥名堂？不知后頭昨弄哩?？磥砟戕r(nóng)村的苦還沒吃夠。

振財(cái)有些尷尬說：唉，不要說了，我跟你們不同，你們有了自己的路，我為你們有出息感到高興，我也有我的打算，感謝你倆晚上來看我，還是喝酒吧，來，咱干，都在酒里！

二

當(dāng)時(shí)，村民的觀念一時(shí)還是改變不了，在黃土里刨食窮怕了的鄉(xiāng)親們很現(xiàn)實(shí)，人老幾輩都相信“囤里有糧心里不慌”的古訓(xùn)。村里出現(xiàn)了一部分人又回到種糧食的老路，一部分人種一些糧食，又留出點(diǎn)地栽種烤煙。一聽栽蘋果樹要三年，第四年才能初掛果，第五年進(jìn)入盛果期，也不知道到時(shí)候好賣不好賣，有人要沒有。大多數(shù)人把頭搖得像撥浪鼓似的，覺得見效太慢了，耽擱種莊稼，很不劃算。政府雖然無償提供一些苗木，還是硬硬的沒人應(yīng)承，急得大隊(duì)長振財(cái)陪著縣上的技術(shù)員和公社駐隊(duì)干部，像關(guān)在圈里的野豬轉(zhuǎn)著圈兒沒處下蹄，找不到逃脫的突破口。

土地一分給各家各戶，隊(duì)上只是引導(dǎo)，不能硬來，種地的自主權(quán)歸了個(gè)人，不能硬打硬楔地強(qiáng)迫，上門家家做了一圈工作，還是跟沒說一樣。最后，只有丁靈他爸在公路邊上自家的八畝半的責(zé)任田里栽了秦冠樹苗，群眾中就他一家。迫于形勢的壓力，振財(cái)跟媳婦芬兒把自己家的五畝麥地和六畝油菜地，還有四畝要倒茬的玉米地，與別人兌換成連片的緊鄰機(jī)井的十五畝地，全栽上了果樹，這才勉強(qiáng)完成了公社下達(dá)的蘋果面積的任務(wù)。實(shí)際上，振財(cái)不是莽撞蠻干想表現(xiàn)，他是一個(gè)有頭腦，膽大精明的人。他估摸了自家的存糧，預(yù)計(jì)剛建園的頭三年還可以種些像小麥、油菜，豆類等低桿莊稼，完成公購糧是沒問題的。

社會(huì)已慢慢開放，南方?jīng)]有蘋果，培訓(xùn)班上的專家曾說過，渭北旱原是世界最佳蘋果優(yōu)生區(qū)之一，比一些適生區(qū)，不論從降雨量、海拔、溫差、光照，還是土壤有機(jī)質(zhì)等項(xiàng)指標(biāo)來衡量，都是極具優(yōu)勢的，這樣好的天然條件必然會(huì)生產(chǎn)出既好看又好吃的蘋果，酒香不怕巷子深，只要有好東西示人就不怕沒有銷路。第四年的秋季，蘋果熟了，振財(cái)把成熟的蘋果分門別類進(jìn)行采摘，剛堆到地頭點(diǎn)數(shù)，就來了廣東一位姓黃的老板，他打開三箱不同品種的箱子驗(yàn)看了半晌，草草交了三百塊錢定金，說，這貨全要，下午裝車。下午，村里幾家的蘋果裝了兩三人高的一康明斯車。隊(duì)長振財(cái)家的蘋果才掛果，拐蹋裂棗的，大的大小的小，人家果商一點(diǎn)也不嫌棄，總共過了四萬多斤，一斤一塊五，黃姓客商在地頭給振財(cái)數(shù)了六萬多塊現(xiàn)錢，扭頭上了車，趕黑慢悠悠地開走了。振財(cái)看著放在草帽里的六沓嶄新的人民幣，與老婆芬兒相視而笑，幸福地?fù)肀г谝黄?。這個(gè)消息象炸雷一樣在秦山村引爆，把不想栽樹的人嗆得昏頭昏腦，羨得垂涎三尺，有些人的腸子都悔青了。丁靈他爸也很高興，那年他家雖賣了一萬來塊錢，但一只腳也算踏上了致富的快車。

第二年正月縣上的三級(jí)干部（縣鄉(xiāng)村）會(huì)上，振財(cái)作為致富帶頭人得到了獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)了一千五百元獎(jiǎng)金，當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)的學(xué)生參加工作的定級(jí)工資也只有六十多塊錢，已相當(dāng)于兩年的工資收入了。

塬區(qū)的群眾爭相大上果樹建果園的時(shí)候，紅富士品種已落戶秦山村。宏泰已經(jīng)調(diào)到了縣果農(nóng)局，在宏泰的指導(dǎo)下，振財(cái)從山東一個(gè)販蘋果眼子的商販?zhǔn)掷镔I了不少。枝條宏泰認(rèn)識(shí)，咨詢宏泰他也說沒麻達(dá)。況且人家?guī)讉€(gè)人，包嫁接成活，不活不要錢，不是富士不要錢，頭年接樹第二年付錢，就是零風(fēng)險(xiǎn)。人家山東蘋果發(fā)展得早，原來上的雜樹已經(jīng)全部高接換頭換成了富士，還背來了幾個(gè)剛結(jié)的富士蘋果，讓人品嘗。那些販子賊精，既賺眼子錢，又賺嫁接錢，不坑不騙。振財(cái)想得也透：要始終敢嘗鮮，人無我有，人有我優(yōu)，人優(yōu)我強(qiáng)。這個(gè)聰明的頭腦總想占有先機(jī)站在高處，把自己放在有利地位。

丁靈的媳婦小翠已是干部家屬，平時(shí)高高在上，不與凡人搭話，喜歡穿著，一天三打扮，描眉施粉，花枝招展。她不愛勞動(dòng)，天生就是一個(gè)享受型的美人胚子，剛生了一胎，是光葫蘆，一歲多剛能走路。一家三口在丁靈上班的鄉(xiāng)鎮(zhèn)享清福過小日子，家里的那八畝半果園，就只靠丁靈他老爸老媽伺弄，不用想就知道會(huì)有什么樣的效益。

三

丁靈在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，是一般駐隊(duì)干部。原先他字寫得好，筆氣硬朗，書記估摸他有兩把刷子，想把他留在鎮(zhèn)黨委辦公室辦公，一考察，不是黨員只好作罷。把他又放到鎮(zhèn)政府辦公室讓熟悉日常工作，送報(bào)紙、抄抄寫寫打雜欲加以培養(yǎng)，希望能接替預(yù)備提拔的辦公同志。這時(shí)，他老婆小翠就不愿意了，嘮叨個(gè)不停：天天鉆到那辦公室，忙七忙八的，伺候人有啥出息？把她留到空房子沒人管沒人陪，一個(gè)人引著娃轉(zhuǎn)里轉(zhuǎn)出把門板都快踢掉了，怪無聊的。硬支著丁靈給書記鎮(zhèn)長說，弄著要下鄉(xiāng)駐隊(duì)，待到隊(duì)上自由散淡些，只要把中心工作搞好了，沒人管沒人問，一分錢工資少不了，多好啊。

丁靈仔細(xì)一想，小翠說得也對，他是堂堂的干部，憑本事考上的，只要工作沒麻達(dá)，干啥還不是由自己挑，比那些亦工亦農(nóng)優(yōu)越多了，他書記鎮(zhèn)長的話還不是人說的？抽空試著給說說，想也會(huì)答應(yīng)的。endprint

事情要從丁靈開始駐隊(duì)時(shí)說起，書記鎮(zhèn)長一碰頭，碰上了一個(gè)不識(shí)抬舉的愣頭青，看得起你，給你個(gè)多少人想去的進(jìn)步快的崗位，你卻不識(shí)好歹，想下鄉(xiāng)，好啊，一個(gè)不知好歹的干部，不給點(diǎn)顏色還真不知道馬王爺是幾只眼睛。不久，就把丁靈安排到距離鎮(zhèn)政府路最遠(yuǎn)最難走的葫蘆河村，那個(gè)村臺(tái)地可以上果樹建園，讓他下去好好抓抓這個(gè)蘋果發(fā)展嚴(yán)重滯后的村子，不然影響全鎮(zhèn)的年終考核名次呢。

要到那個(gè)村子，早上起來吃過飯，運(yùn)氣好的話，擋一輛順道拖拉機(jī)趕中午能到梁峁村，因?yàn)槭鞘勇罚露嘎氛?，迂回曲折，上上下下步行要翻一架山過兩條溝，過了葫蘆河的橋，才是葫蘆河村。那橋?qū)嶋H是兩棵大楊樹的身子搭在河面上，每隔一節(jié)，用八號(hào)鐵絲擰一道捆著搭成的，膽小的人爬上去只能一點(diǎn)一點(diǎn)往過挪，等過到對岸臉也嚇得白了。到隊(duì)長家已是快到晚飯喝湯的時(shí)節(jié)。

小翠跟著丁靈去過一次，再也不愿去。她這才知道縣上還有這么偏遠(yuǎn)落后、不是人待的村子，路難走不說，水也是苦咸的，出來的人個(gè)個(gè)呲著黑里透紅的牙，柳拐子腿走路一擰一擰的，去了一次就把毛病給治了?？伤膊幌牖丶遥幌敫晒麍@里的活路，她已是干部家屬，鎮(zhèn)上是小翠理所當(dāng)然的住處。

鎮(zhèn)長住在二樓，丁靈的房子在三樓，丁靈的小媳婦經(jīng)常抱著個(gè)娃，上上下下、出出進(jìn)進(jìn)與鎮(zhèn)長碰得咚咚的，鎮(zhèn)長早瞄上了，只是沒有機(jī)會(huì)下手，正愁沒有個(gè)理由把丁靈打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好見機(jī)行事，這個(gè)安排一箭雙雕，正中下懷，鎮(zhèn)長暗暗高興。

丁靈孩子高燒40多度。孩子的吊針就輸完了，小翠前腳把娃抱回房子，鎮(zhèn)長后腳就上門來探望，小翠給掖好被角，抬起頭轉(zhuǎn)身要去給鎮(zhèn)長倒水。鎮(zhèn)長說，不用，在房子剛喝了。說著鎮(zhèn)長已站在小翠身后，小翠恰好轉(zhuǎn)過身子與鎮(zhèn)長撞了個(gè)滿懷，鎮(zhèn)長順勢把小翠擁攬到懷里，嘴就往小翠的櫻桃香唇上湊，小翠左躲右閃，被鎮(zhèn)長有力的胳膊抱得緊緊的，透不過氣來，推也推不動(dòng)，撕也撕不開，掙扎中，左腳一抬，右腳一踩，鎮(zhèn)長“哎呀”一聲松開了小翠，痛得鎮(zhèn)長倒在了沙發(fā)上，沙發(fā)發(fā)出一聲痛苦的呻吟。鎮(zhèn)長尷尬地，一瘸一拐地悻悻離開了丁靈房子，他心里五味雜陳，如魚刺梗喉，從此對丁靈存了過節(jié)。

小翠自經(jīng)歷了那次騷擾，她再也不敢獨(dú)自住在鎮(zhèn)上了，她不等丁靈回來，急忙收拾東西下午坐班車就先回到了秦山娘家。捎話讓丁靈從葫蘆河村回來，用了兩天時(shí)間把結(jié)婚用的房子收拾干凈，打算回到家里過日子，想做一個(gè)孝敬父母，相夫教子稱職的好媳婦。這樣丁靈回來的時(shí)間就多了，有時(shí)村上的工作沒搞完就偷偷往家里跑，少夫嬌妻，如漆似膠，全不把鎮(zhèn)上駐隊(duì)的正事當(dāng)一回事。

一天鎮(zhèn)長帶著縣上的檢查組去葫蘆河村考核新上果園的工作，明的說是檢查組隨機(jī)抽的，實(shí)際鎮(zhèn)長是故意安排的，他早想給丁靈一點(diǎn)顏色了，那個(gè)小狐貍精把他害得不輕，讓他的右腳背腫得拐了一個(gè)多星期，老婆問，騙說是喝了酒下樓歪的，不敢說實(shí)話。

還算幸運(yùn)，丁靈在崗。他先簡單匯報(bào)了新上果樹的情況，便把村長拉到一邊如此這般的面授機(jī)宜，就由村長帶路前邊走，他溜到了最后。一路七八號(hào)人，先繞山邊小路往溝里走，灌木梢子刷得人臉頰生痛，走到盡頭不見一棵果樹。接著，又順著上山的羊腸坡路往山頂蜿蜒地爬，爬上山頂，鎮(zhèn)長問，樹栽到哪里了？咋么這么遠(yuǎn)？丁靈指著對面的山，瞪著眼睛說，不遠(yuǎn)了，下到溝底，上到對面的山頂就看到了。村長也附和著說，快咧快咧，再堅(jiān)持堅(jiān)持就到了。一個(gè)個(gè)灰頭灰臉的，熱得敞開了棉襖前襟，好不容易爬到了對面的山頂，檢查組組長端起掛在胸前的早先預(yù)備的從武裝部借的軍用望遠(yuǎn)鏡，看了半晌，緊鎖著眉頭，沒言傳，從脖項(xiàng)套下系著皮帶子的望遠(yuǎn)鏡，交給鎮(zhèn)長，讓鎮(zhèn)長細(xì)細(xì)地看。不看不知道，一看嚇一跳，對面的臺(tái)地塄上干枯的槐樹上都結(jié)滿了槐籽莢，寒風(fēng)瑟縮著樹枝，樹下的臺(tái)地里扎著亂七八糟的玉米稈，六七只羊頭不抬地在悠閑地啃玉米稈。

四

沒有多久，丁靈被叫回了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)黨委會(huì)作出了決定，責(zé)令丁靈暫時(shí)停止工作，反省錯(cuò)誤。一停就是半年，沒人管沒人問。那次檢查雖然沒有弄到一票否決的地步，可果樹新上面積的考核在全縣落在了最后，其他工作都在前邊，就這一項(xiàng)把二十萬的獎(jiǎng)勵(lì)全泡了湯，鎮(zhèn)黨委書記的處級(jí)后備干部資格也被取消了，鎮(zhèn)長也沒上成書記，第二年全部調(diào)回了縣上。可以說，他倆的政治前途到此就算終結(jié)了。

丁靈利用停職的幾個(gè)月，在家?guī)蛬寢寣W(xué)著打理那八畝半果園。果園的活忙得差不多了，他媽催著快去上班，丁靈才到鎮(zhèn)上尋領(lǐng)導(dǎo)，尋思把檢查已交上去了，不打不殺的，他最多也就是給個(gè)處分，還能不讓上班？可到鎮(zhèn)上才知道原來的書記鎮(zhèn)長已換了一個(gè)多月了，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)不知內(nèi)情，說是這個(gè)事沒有交下來，讓去找原任書記鎮(zhèn)長問問，他們不便于安排工作。他想開自己的房子休息一下，可鑰匙總插不進(jìn)去。這時(shí)，一位同事看到他，看一邊沒人，忙把他拉到隔壁的房子，悄悄說，你的房子已被人占了，你的鋪蓋在門房放著呢，沒人敢給你通知，你來了快把你的東西帶回去吧，你捅的婁子把你自己也害了，聽說新來的頂了你的缺，是個(gè)雇用教師，老書記的外甥，安排到黨委辦公室辦公哩。哦。丁靈這才恍然大悟，突然自己啥也不是了，如五雷轟頂，正兒八經(jīng)考的工作就能這樣說讓人頂就讓人頂了。

當(dāng)天下午丁靈就來到縣城，尋書記沒尋著，尋到了原鎮(zhèn)長，人家現(xiàn)在是一個(gè)行政大局的局長，理都不想理他，板著烏青的黑臉一句話也不想說。

“嗖”地一聲，一柄明晃晃的殺豬刀子從丁靈袖筒探出來扎在局長的絳紅的新老板桌上，晃來晃去，透閃著寒光。你瞎慫把我的工作送給誰了？今天你給老子說不清楚，我把你狗日的戳豬一樣給戳了，完了再把你那上小學(xué)的獨(dú)子宰了，一個(gè)賺兩個(gè)，你看老子敢不敢？反正丁靈已豁出去了，便狠毒地說。局長從舒服的老板轉(zhuǎn)椅上一下子緩過來，說：當(dāng)時(shí)只是讓你停職反省，并不是開除，黨委會(huì)連處理決定都沒來得及作我就調(diào)離了，你咋會(huì)讓誰給頂替了哩？你別胡亂來，我打電話問一下。老鎮(zhèn)長顫抖地打通現(xiàn)任鎮(zhèn)黨委書記的電話，對方支支吾吾沒說出個(gè)名堂，推說也不知道真實(shí)的原委。其實(shí)頂替丁靈的人是老書記的外甥，鎮(zhèn)長咋能不知道？老書記碼子硬，從鎮(zhèn)上回來，沒有多久便調(diào)到外縣任副縣長了，臨走把自己的外甥介紹給剛上任的書記鎮(zhèn)長，從縣人事局根子上把丁靈的檔案換成了他外甥的假檔案，丁靈的手續(xù)早已處理得沒影啦。endprint

丁靈說：老子現(xiàn)在啥都沒有咧，六月狐子還惜皮哩么惜毛哩？老子天天來！等著看我白刀子進(jìn)紅刀子出吧。局長戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞一根煙給丁靈，丁靈一巴掌把煙打落在地上成了兩半截。局長沒介意還是安慰道，你先別急，事有事在，我慢慢給你周旋，盡快給你個(gè)答復(fù)。丁靈聽到這句話，氣氛似乎緩和了一點(diǎn)。丁靈想，這次尋人看是奏了效。隨即就從老板桌上拔出了殺豬刀子，臨走又揚(yáng)了揚(yáng)殺豬刀子，說，我給你兩天時(shí)間，如果沒有結(jié)果，咱等著瞧。

老鎮(zhèn)長實(shí)際并不老，比丁靈只大五六歲。領(lǐng)導(dǎo)一般都惜命，第二天，就通過現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)把丁靈安排到鎮(zhèn)屬煤礦上班，在磅房開票。這是一個(gè)肥缺，磅多過票少開，光吃司機(jī)的好處，幾個(gè)月就肥得流油了。礦上的人都知道貓膩，丁靈以為人不知道，年底他沒有給主管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的副鎮(zhèn)長上貢，更沒有給礦長抽頭，他本來就看不起那些玩意，但第二年人家一合計(jì)找了個(gè)理由就把他給換了，被安排去看煤場，活兒輕松，有醋沒鹽的，干巴巴地難受。

老婆也是個(gè)騷情鬼，丁靈走到哪里她就能跟到哪里，生怕生疏了纏綿，別人靠下苦在果園里一五一十地掙錢，她卻不實(shí)落，整天跟在老公的屁股后邊圖享受。

看煤場里也有人情，來了車裝煤要插邊，就是用大點(diǎn)的塊煤堆到車幫一圈，以便裝更多的煤，多賣點(diǎn)錢。插邊也有行情，一輛車給二十塊錢，插邊十五，裝煤的大锨五塊，時(shí)間長了也很不錯(cuò)，只是開票是腦力勞動(dòng)，插邊是個(gè)體力活，到了晚上吃過飯就乏得不行了。煤礦在老虎溝里，順溝的風(fēng)到了冬季像刀子，割到人臉上生痛生痛的，晚上火爐要搭得旺旺的，房子烘暖和了才能睡下。丁靈插邊干了兩個(gè)月，那天他實(shí)在困得不行，把爐子搭得旺旺實(shí)實(shí)的，聽著呼呼的火焰聲與老婆孩子早早睡下了。

第二天吃早飯，不見丁靈來吃飯，敲門也沒人應(yīng)。覺得不對勁，有人使勁撞開里邊頂著的門板，一看，一家三口睡得好好的，動(dòng)也不動(dòng)。嚇得那人大聲叫喊：快來人呀，死人了，煤氣中毒了，煤氣中毒了。

一家子倒搶救過來了，當(dāng)時(shí)讓冷風(fēng)一吹，孩子醒來了，小家伙一定是在被窩里吃奶睡著的，吸的一氧化碳少。小翠皮實(shí)第二個(gè)醒來了，兩天后像沒事似的。丁靈醒得最晚，在醫(yī)院里搶救了兩天后，頭也轉(zhuǎn)得不靈活了，脖子有些硬，眼珠子也沒有從前那樣靈便，有點(diǎn)木訥呆癡?？磥硎歉刹怀闪耍旱V不敢再留，決定立即清理醫(yī)院的醫(yī)療費(fèi)，發(fā)給丁靈兩萬塊錢，送回秦山老家休養(yǎng)，等完全恢復(fù)了再說。這回，丁靈真正又回到了農(nóng)民身份，回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)原點(diǎn)，可自己完全已不是從前的自己了。

五

聽說丁靈出事了，宏泰沒事，叫上振財(cái)一起去看丁靈。

丁靈見來了人，慢騰騰爬下炕來招呼人，發(fā)煙、倒茶沒啥異樣，只是說話比過去好像木瓷了。

小翠小聲給振財(cái)和宏泰說，丁靈自那次煤礦上出了事，酒量大得不得了，早上喝，晚上喝，五斤的塑料桶在街上的酒坊灌的，不出一星期就喝完了。

宏泰對丁靈提高了嗓門說，咱三個(gè)啥時(shí)再好好喝一回，好幾年都沒在一起坐了。

沒有好酒，我酒天天都不離，不嫌棄咱們現(xiàn)在弄兩菜，這就喝。丁靈說。

振財(cái)說，我也聽說你天天喝得醉醺醺的，這樣咋么過日子？沒事常到我果園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，學(xué)些果園里的活路，你回來了，咱啥也別再說了，不要有啥想不開的，端著個(gè)臭架子，與凡人不答話，孩子又小，你兩口子不干，再叫老人給你在果園里干，人會(huì)指著脊梁骨罵哩，你信不信？

宏泰拉住丁靈說，事情已這樣了，想開些，少喝點(diǎn)酒，好好想想今后日子咋過哩，一大家子還靠你哩，只要你好好弄，不怕別人笑話，你富了有錢了，奔上了小康，還比不上那吃不肥餓不瘦的干部？叫我說你這回就踏踏實(shí)實(shí)待著，慢慢跟著振財(cái)學(xué)點(diǎn)果樹管理技術(shù)，后邊再上幾畝園子，我也會(huì)支持你的。

這年是個(gè)災(zāi)年，老天爺呼嘯著狂風(fēng)，下了一場十多年罕見的冰雹，把秦山和周圍幾個(gè)村子全打了，樹葉幾乎打光了，已經(jīng)雞蛋大小的蘋果陷在泥土里露出半邊凄慘的青光，在樹上沒打掉的蘋果頑強(qiáng)地掛著，但表面已坑坑洼洼。完了，今年絕收了。丁靈家那八畝半果園剛掛第二年果，卻遇上這個(gè)年景，丁靈他爸和丁靈來到果園，綠毛杏大小的冰雹在地里還沒有完全融化?？吹竭@樣駭人的景象，七十多歲的丁靈他爸在果園里媽媽老子地放聲大哭起來，那嚎啕把人的心都給哭碎咧。

果樹經(jīng)過一年的修復(fù)今年慢慢緩過勁了，冬季花芽雖多卻不是很飽滿，清明一過，公路兩邊的果樹真是火樹銀花，如天女散花般地嫵媚，會(huì)看門道的知道就是如此繁花似錦并不意味著會(huì)結(jié)出好蘋果，如不疏花和疏果必然影響第二年的花芽形成，造成大小年的產(chǎn)量不均。大多數(shù)人花疏得不夠，到掛了果又舍不得疏，秋季成熟卸果子時(shí)傻了，果個(gè)小，廣東客商在振財(cái)果園里看了一下剛卸的果子，搖著頭說：果個(gè)也忒小了，不好賣。扭頭就走了外縣。這一年的蘋果大多數(shù)讓四川的客商拉走了，但在價(jià)格上大家都不滿意。

那個(gè)冬季果業(yè)局的在秦山村的進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。開過年，大家吸取了教訓(xùn)，果然蘋果的產(chǎn)量和質(zhì)量有了大的改觀，家家戶戶喜不自勝，等待老黃來收自己的果子，老黃給的價(jià)高，往年四川客商只收下?lián)旃?，大個(gè)的拉回去反倒不好賣。老黃已是熟人，振財(cái)給他收果子已經(jīng)好幾年了，一斤提二分錢的代辦費(fèi)，他相信振財(cái)，對振財(cái)一百個(gè)放心。

這一年，老黃來帶了個(gè)妖艷的漂亮小姐，比往年遲了近一個(gè)月時(shí)間才來，一般四川客商比老黃來得遲一個(gè)多月，他們只等人家把好蘋果收完了才來，誰也見不到誰，可今年碰了面，這下就把振財(cái)忙壞了，幾個(gè)人既住在他家又吃在他家，他又要給走門串戶跑著聯(lián)系蘋果還真忙得不可開交。

一天，老黃來到振財(cái)堂屋，給桌子上甩了一萬塊錢，說，這算是收蘋果要付給各家戶的定錢，你根據(jù)情況看著給，標(biāo)準(zhǔn)是70#以上，只要不扎不碰不青不帶蟲眼，有點(diǎn)水銹不打緊，二十斤包裝，裝上十七斤，箱子我已定好了，明天先到一車貨的箱子，今年我看果個(gè)大毛病少，想多發(fā)幾車，只要夠一車就給我裝一車，提前兩天時(shí)間給我打傳呼，我把車放過來，咱們交往時(shí)間長了我相信你能組織好。振財(cái)說，老黃你放心吧，保證讓你滿意。談好，吃過早飯，老黃跟著他的相好就走了，說是到上?？疾焱晔袌鼍突貜V東等著接貨。一車貨順利地發(fā)過去了，老黃打來電話說很滿意，讓接著發(fā)，爭取趕在元旦前再發(fā)三四車貨，一車的貨款大約就是六七萬塊錢。開始發(fā)過去的四車貨貨款和代辦費(fèi)一起打到了振財(cái)?shù)男庞蒙缳~戶上了。他先付清了這四車的蘋果錢，沒有丁靈家的，丁靈家的蘋果已裝在了箱子，只等老黃發(fā)話。貨款要等發(fā)走貨，貨到了廣東，老黃驗(yàn)貨確認(rèn)后才能打過來，由振財(cái)再分別付給大家。一般貨車到廣東要走兩天三晚上，最多三天的樣子，轉(zhuǎn)賬兩天時(shí)間，也就是說從起車到拿到錢最多六天足夠了。endprint

元旦過了五天后，振財(cái)接到老黃的電話，前四車都賣完了，問現(xiàn)在還有多少貨？振財(cái)趕緊回答，按一車裝一千五百箱算，還有三車吧。老黃“哦”了一聲，接著商量道，這幾年你幫了我很多忙，我非常感謝，想請你來廣東一直沒機(jī)會(huì)，你總是忙，蘋果卸完賣完你就閑著能走開了，我明天調(diào)三輛康明斯過來，同時(shí)起三車，你和芬兒嫂子一起跟著貨車來玩吧，到你回去時(shí)，把貨款一起打給你，你看好不？振財(cái)說，行倒是行，我也想去廣東逛逛開開眼界，考慮一下給你回話，你稍等一會(huì)兒。老黃說，好的好的，請你來玩還要考慮，你真是個(gè)小心人啊，干啥都有板有眼的，那你好好想想吧。話剛落，電話便掛了。

六

車進(jìn)了廣州市，到了一個(gè)果品批發(fā)市場的地方，下了車覺得這里比秦山要熱得多。他想，這么熱的天，幾天蘋果恐怕要脫水，出了事算誰的？忙進(jìn)去找老黃，接待他的馬仔說，老黃今天有事，他給我安頓過，冷庫已賣空了，只等你帶車過來。那給老黃打個(gè)電話吧，說我已把三車貨安全送到了。

一會(huì)兒，馬仔的傳呼顯示：我在澳門有事，十天后回，請你給兩位客人找兩個(gè)阿麗陪陪，讓他們嘗嘗海鮮啊，費(fèi)用記在我的賬上啦。這只是緩兵之計(jì)，馬仔知道，老黃在澳門有小姐陪著過賭癮，前幾年掙的三十多萬全輸了不算，還讓“馬仔”給打過去了十五萬，現(xiàn)在輸輸贏贏所剩不多了。他們倆有個(gè)約定，老黃用三車蘋果抵賬，以市場價(jià)計(jì)算，等“馬仔”賣夠了自己借給老黃的十五萬塊錢，再加上兩個(gè)月的利息，共計(jì)十六萬五。剩下的蘋果全部賣光的銷售收入才能進(jìn)到老黃的賬上。而這樣的約定振財(cái)他哪里會(huì)知道呢？

眼看已到了臘月二十三送灶神的小年，丁靈顧不得送啥灶神，他聯(lián)絡(luò)了幾戶等蘋果錢過年的緊賬戶，一早吃過飯就去了振財(cái)家。振財(cái)?shù)南眿D芬兒趕緊招呼大家坐下，讓大家耐心一點(diǎn)，一有消息就給大家通知。

黑蛋連著抽了兩根煙，就耐不住性子啦，梗著脖子說，這蘋果都拉走快兩個(gè)月了，不知啥時(shí)能把錢給付了，我還指靠那點(diǎn)錢過年呢，今兒都臘月二十三了，到二十五再給不了錢，我?guī)讉€(gè)過年就到你家里來過年。來的幾個(gè)應(yīng)和著，就是就是。

聽到嘈嘈雜雜的說話聲，知道來了許多人，振財(cái)他媽從堂屋來到振財(cái)?shù)母G里想看個(gè)究竟。進(jìn)來一看來了些村里人便說，錢一個(gè)子兒也少不了你們的，振財(cái)還不是為了把你們的蘋果賣個(gè)好價(jià)錢才去的廣東？

黑蛋揚(yáng)著胳膊搶著說，嬸子你別說大話了，振財(cái)?shù)浆F(xiàn)在也聯(lián)系不上，不知他到底是弄啥去了，還少不了一個(gè)子兒？幾家下來可是一二十萬的數(shù)，不是一萬兩萬，誰信哩！

振財(cái)媳婦芬兒像熱鍋上的螞蟻，魂不守舍地趕緊插嘴說，不怕，現(xiàn)在弄下這事了，兩個(gè)多月了聯(lián)系不上人，我還不知道振財(cái)是死是活，你們不知道我一天天是咋過的，只要人在，錢出到世上，沒有還不了的債，你們放心先回去吧，一有消息就通知大家。

丁靈看火候已到，該他出面圓場了，嬸子和芬兒都說得對哩，我相信振財(cái)少不了每個(gè)人的，大家要相信振財(cái)，蘋果錢只是拿早拿遲的事，過去沒有蘋果咱還不過年了？看把你黑蛋說得能的，還等著蘋果錢過年哩，只要振財(cái)聯(lián)系上了給我們打聲招呼，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，振財(cái)也是為咱們送蘋果去的，咱不要為難振財(cái)媳婦芬兒了，咱們先回去等消息吧。

第二天早飯前，振財(cái)他媽和振財(cái)媳婦挨著給幾家先付了兩千塊錢，先安頓著過年，第二天就是年把底子最后一個(gè)集了，讓大家置辦些年貨將就著先把年過了。丁靈知道振財(cái)家的錢過年也不會(huì)寬裕，振財(cái)沒回來卻給大家送錢必定另有隱情，但他也不便問，只好先接住錢，打了收條送走了她娘們倆。丁靈想是不是振財(cái)已經(jīng)打過來蘋果款了，只等振財(cái)回來了再兌付剩余的蘋果錢。

人都說振財(cái)家有硬貨，說歸說，終是沒憑沒據(jù)的，誰也沒有當(dāng)回事。其實(shí)振財(cái)他媽確實(shí)有硬貨，是他那當(dāng)?shù)刂鞯陌峙R咽氣時(shí)留給振財(cái)?shù)?。他給老婆說，振財(cái)學(xué)好就把銀子取出來幫襯幫襯，如不學(xué)好就給你養(yǎng)老送終吧，我老了只有你自己靠自己了。第二天振財(cái)媳婦到縣農(nóng)行以一克五毛八分的收購價(jià)格兌換成了現(xiàn)錢，這才把幾戶過年趕最后一個(gè)集的事暫且應(yīng)付過去。

七

過了年，正月快出來了，振財(cái)才與他侄子回到村里。蘋果款老黃答應(yīng)到秋季收蘋果時(shí)一次付清。振財(cái)拿著一紙協(xié)議書一分錢沒討著半夜悄悄地回到家里。本來振財(cái)?shù)拇彘L還可能連任，可小翠看上了村長的那點(diǎn)補(bǔ)貼，她想讓丁靈爭這個(gè)村長。小翠替丁靈惋惜，替丁靈抱不平，她知道不全是她男人的錯(cuò)，她沒敢給丁靈言傳她是如何得罪了老鎮(zhèn)長的。她悔恨自己把自己當(dāng)成了一盤菜，他悔恨自己葬送了自己男人的前程，如果那天從了鎮(zhèn)長，跟他好上了又是咋樣的結(jié)果，小翠不敢往深處想。小翠是一個(gè)有心計(jì)的女人，于是決定今年殺一頭自己喂養(yǎng)的豬，把豬腸洗得凈凈的，灌得香香的，然后用麻紙包裹一兩節(jié)挨個(gè)送給七十多歲以上有威望的老人。這些老人一般都是家族里的長者，說的話木板上釘釘，一釘一個(gè)眼，沒有虛的。一些與她年齡相仿的男男女女無非就是愛吃吃喝喝，把嘴伺候好了一般都會(huì)投她男人的票。她豁出去了今年殺的這頭豬，三天喝一場兩天醉一回，整個(gè)冬天把村里攪動(dòng)得就沒消閑。群眾都是現(xiàn)身現(xiàn)世報(bào)，吃上誰的喝上誰的風(fēng)就往哪邊刮，草就往哪邊倒。

雖然丁靈如愿當(dāng)上了秦山村的村主任，走到了村里的最高處，但這個(gè)村與其它村一樣，一沒機(jī)動(dòng)地，二沒礦藏資源，三沒集體積累，沒有啥撈頭。加之，鄉(xiāng)上下達(dá)的合療指標(biāo)有的人在冊不在村多年了，給誰要合療應(yīng)交款去。找不到人，只有丁靈往里墊，等見了本人再給要，丁靈已是有點(diǎn)煩。更后悔的還是小翠，見天嘟嘟囔囔，這隊(duì)上的事也夠煩的，要給人管飯，又要操心墊錢，不見啥利凈是些害災(zāi)，那點(diǎn)轉(zhuǎn)移支付還不夠支應(yīng)人哩，何況誰都盯著年底才能報(bào)賬的那點(diǎn)錢，早知道是這回事就不該賠上那頭豬讓你當(dāng)村長了。

開春，丁靈便請了大工子翻新老磚窯。他家地方位置倒好，在學(xué)校前邊，丁靈便把后窯背墻打了個(gè)洞，安裝上一副下梯子舊門，砌了臺(tái)階能下到他家的后腳地，他喝酒的小酒桌常常圍著不斷來吃飯的學(xué)生娃。到了飯點(diǎn)，丁靈搭火端飯菜，小翠切菜炒菜盛飯攤煎餅，兩個(gè)忙得不可開交。風(fēng)風(fēng)火火地干了一年多，誰知，有一天學(xué)校竟把學(xué)生管住了，不允許學(xué)生在外邊吃飯了，說是為了飲食衛(wèi)生安全，要求學(xué)生必須在校就餐，這便斷了丁靈家的財(cái)路。這事說起來也怪丁靈，天熱了，洋芋芽子發(fā)得老長了，小翠讓丁靈把洋芋芽子掰了，皮削了，在水里泡上一晚上，第二天再放點(diǎn)鹽把切好的絲泡上一兩個(gè)小時(shí)才能下鍋炒。那天晚上丁靈喝酒喝多了，把這茬事給忘得精光，就少了兩個(gè)浸泡的環(huán)節(jié)。那天，凡在他家吃飯的學(xué)生均出現(xiàn)頭暈嘔吐的癥狀，醫(yī)院診斷為輕度食物中毒，好在沒有更嚴(yán)重的后果，卻把校長嚇得把學(xué)生趕回了學(xué)校。

八

老黃說好第二年來收果子，可三年過去了都沒見到老黃的影子。振財(cái)?shù)男抛u(yù)一落千丈，村上的人都不愿把蘋果交給振財(cái)組織，客商也是你來他不來推著磨子轉(zhuǎn)，今年見這個(gè)明年見那個(gè)，不穩(wěn)定。有的信息員手里有好些電話，轉(zhuǎn)圈地打，希望老客商常來，但據(jù)說山東的蘋果大豐收了幾年，一些大客商都跑到山東去了，那里的蘋果個(gè)大色艷價(jià)低很是吸引客商的眼球。無利不商，誰都不想做不賺錢的買賣。

振財(cái)去廣州找老黃要賬，但到了廣州才得知老黃幾個(gè)月前，因?yàn)榍废戮揞~賭債，上吊自殺了。振財(cái)沒心思回老家，就在廣州扎下來，再也沒有回過秦山村。

一個(gè)卸蘋果的深秋，丁靈的果園因?yàn)榧夹g(shù)環(huán)節(jié)管理沒跟上趟，腐爛嚴(yán)重，又在肥料上投資不足，果樹現(xiàn)出衰敗老化，一年掛的果賣不下別人的一個(gè)零頭。他慢慢地對酒越來越愛戀，他常坐在后腳地放的一張掉了漆皮斑駁暗紅的小方飯桌前，桌子上擺一碟腌辣子，一只可裝五斤白酒的塑料壺放在腳邊，一個(gè)人常常喝得酩酊大醉。

他這個(gè)村長是個(gè)窮擺設(shè)，這頂帽子扣在他的頭上使他就像在啃雞肋一樣食之無味棄之可惜。尤其使他難過的是小翠的心不在兒子身上，也不在他身上，她跑到縣上與人開飯館去了，據(jù)說小翠晚上就和那個(gè)男人睡在一起。小翠給丁靈說過一句很不靠譜的話，她想在縣上給他倆掙一套房子，到老了他們可以住在縣上養(yǎng)老，小翠已豁出去了，根本不在乎別人說三道四。

也還是那一年，村上人說丁靈把魂給弄丟了，在街巷口見了熟人就往家里叫，說：蘋果紅了，回去喝上兩盅，還忙球啥哩？你們這些只知道干活的瓷錘！

沒人理會(huì)他，大家往往匆匆地悄然走開。endprint