余瑋

物理學(xué)家、哲學(xué)家、“兩棲院士”、“反偽斗士”……不同的稱呼，所言的對象是同一位老人。

物理學(xué)家？有人說他是氫彈理論的開創(chuàng)者之一，曾在“最小”和“極大”間找尋聯(lián)系和統(tǒng)一；也有人說他是個“偽院士”，是“不務(wù)正業(yè)、濫竽充數(shù)的物理學(xué)家”。

哲學(xué)家？他的文章曾早于“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論18年，他的文章曾成為民政部通告取締“法輪功”非法組織的先聲；他曾向許多部門、許多領(lǐng)域“叫板”過，有人說他愛“惹是生非”、愛“多管閑事”。

種種稱呼、種種爭議包圍著這位兩鬢斑白、滿頭銀發(fā)的老者。何祚庥精神矍鑠，目光睿智、思維敏捷，語言極富個性。說到興起，這位“麻辣學(xué)者”不時仰天長笑。

紅色學(xué)子胸懷科學(xué)報國

何祚庥從小就想當(dāng)發(fā)明家?！拔覀冃r候念書的時候，就是我母親陪著我們念書?！焙戊疋記]有辜負(fù)母親的希望，在小學(xué)一天都沒有念的情況下，考上了當(dāng)時上海著名的南洋模范中學(xué)，母親拿著錄取通知單潸然淚下。

1945年，18歲的何祚庥考上了上海交通大學(xué)化學(xué)系。當(dāng)時，反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動席卷黃浦江兩岸。何祚庥猛然醒悟：在當(dāng)時的中國，要想走科學(xué)救國的道路是行不通的。那么，究竟如何實(shí)現(xiàn)自己的報國理想呢？在周圍同學(xué)的影響下，何祚庥參加了當(dāng)時上海交大的地下學(xué)習(xí)小組，從秘密傳播的馬克思主義讀物中汲取真理。

兩年后，何祚庥轉(zhuǎn)入清華大學(xué)物理系。在這里，何祚庥有幸聆聽了物理學(xué)大師周培源、彭桓武的教誨，為何祚庥以后在理論物理學(xué)領(lǐng)域作出卓著的成就奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。更重要的是，清華大學(xué)如火如荼的學(xué)生運(yùn)動使何祚庥如魚得水?！拔覄?cè)コ煽兒芎茫褪钦f剛到清華之后第一個月，那時候周培源教我們理論力學(xué)，第一次月考我就考了100分，他就非?？粗形遥@個學(xué)生不錯，而且我這個100分還不是說1個小時把這個題目做出來，我半個小時就把這3條題目考完了，就做完卷了，所以他對我的印象很深。后來再一考，成績就下降了，‘60分主義就是他說的。他說，有一些學(xué)生過去成績很好，后來突然之間就變成了‘60分主義了，我就知道他準(zhǔn)是參加了進(jìn)步活動了?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，何祚庥被分到了中宣部，先后在中宣部理論宣傳處、科學(xué)衛(wèi)生處、科學(xué)處工作。工作雖多，但何祚庥以自己的精明干練處理得井井有條。他曾找過100多位前輩科學(xué)家談話，了解他們的想法，反映給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時中宣部科學(xué)處集中了一批學(xué)過不同自然科學(xué)專業(yè)的青年，于是便自然地研討起自然辯證法的各種問題來，這是何祚庥涉足哲學(xué)問題的開始。其中有些人如龔育之、羅勁柏等后來成為何祚庥在哲學(xué)戰(zhàn)線上共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。

1955年，黨中央決定研制原子彈，并成立二機(jī)部（即核工業(yè)部）。錢三強(qiáng)教授受命組建中科院原子能研究所，調(diào)集了全國一大批優(yōu)秀科學(xué)家參加這一高度保密的尖端國防工程。這時，錢三強(qiáng)想到了在清華大學(xué)的弟子何祚庥，他親自去找中宣部常務(wù)副部長胡喬木以調(diào)何祚庥。1956年底，何祚庥來到原子能研究所，開始了他在核物理領(lǐng)域中的探索。

何祚庥在這個科研集體中既勤奮工作，又學(xué)到了進(jìn)行科研的思想方法和許多新東西，發(fā)表了一系列有關(guān)粒子理論的文章。

1959年，何祚庥受國家指派，到蘇聯(lián)參加粒子物理研究。1960年，原子彈研究有了眉目后，我國核工業(yè)部的決策者們又決定由原子能研究所組織力量，開展氫彈理論的研究。錢三強(qiáng)打破論資排輩的傳統(tǒng)作法，先后任命卓有建樹的黃祖洽（我國第一座原子反應(yīng)堆的主要設(shè)計(jì)者）和于敏（后來被譽(yù)為“中國氫彈之父”）擔(dān)任氫核理論組的正副組長。錢三強(qiáng)還將在蘇聯(lián)核子研究所參加粒子物理研究的何祚庥召回，參與以“乙項(xiàng)任務(wù)”為代號的氫彈理論研究。

“不屈不撓”的偽科學(xué)“克星”

何祚庥曾從事原子彈和氫彈的理論研究，是氫彈理論的開創(chuàng)者之一，這或許有不少人知曉。鮮為人知的是，他早在50多年前即開始運(yùn)用數(shù)學(xué)分析方法于馬克思主義再生產(chǎn)理論的研究，所發(fā)表的《論自然科學(xué)研究中實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)》一文是影響到“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論的科學(xué)論文。

20世紀(jì)60年代初，何祚庥在《紅旗》雜志上發(fā)表了《實(shí)驗(yàn)、抽象和假說在科學(xué)研究中的作用》等5篇文章，比較系統(tǒng)地探討了有關(guān)科學(xué)方法論的問題。其中，最有影響、意義最深遠(yuǎn)的是1962年在《紅旗》雜志上發(fā)表的《論自然科學(xué)研究中有關(guān)實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的若干問題》。在這篇文章中，何祚庥用辯證唯物主義觀點(diǎn)論述了實(shí)踐與真理的相互關(guān)系，闡明了實(shí)踐的重要性。

《論自然科學(xué)研究中有關(guān)實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的若干問題》這篇文章比1978年《光明日報》上發(fā)表的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的文章早16年。雖然它主要從自然科學(xué)角度立論，但卻在我國思想戰(zhàn)線上放射著啟蒙的光輝。

“我的名字是祖父起的，是什么意思我起初也不知道。后來，胡喬木查字典后告訴我，這個‘祚是皇帝的帝祚，帝祚就是一代一代傳下來的；‘庥就是吉祥如意的意思——姓何的永遠(yuǎn)平安嘛。這大概是祖父對他的孫子的期望吧，希望我一生平安。他沒有想到中國的大變化，其實(shí)我們這一生并不太平安。”說起自己的名字，何祚庥娓娓道來。

上世紀(jì)80年代，偽科學(xué)在我國盛行起來，這引起了何祚庥的重視。何祚庥說妻子慶承瑞不僅是他的生活伴侶，也是事業(yè)伙伴，在反偽科學(xué)斗爭中還是戰(zhàn)友。何祚庥說：“有人說我反對偽科學(xué)是管閑事，其實(shí)這閑事不閑。當(dāng)偽科學(xué)沉渣泛起，危及政府和人民的時候，作為黨員，作為科學(xué)院院士，我應(yīng)當(dāng)站出來，像工人做工農(nóng)民種地一樣，完全是分內(nèi)的事?！?/p>

采訪中，何祚庥傳授了簡便易行的識別偽科學(xué)“訣竅”——偽科學(xué)有兩大特征：一是吹得神乎其神，吹得越玄乎越有可能是個大騙局；二是騙錢斂財，手段多種多樣，收取會員費(fèi)、推銷書籍和其他商品等等，總之離不開“錢”。 問到如何看待科學(xué)研究和經(jīng)濟(jì)利益之間的關(guān)系，何祚庥回答：“我還是贊成把科學(xué)工作和經(jīng)濟(jì)利益有機(jī)統(tǒng)一起來，就是說科學(xué)家應(yīng)該從他對社會的貢獻(xiàn)中得到利益，貢獻(xiàn)越大，得到的也就越多，拿一些錢來改善生活，改善試驗(yàn)條件。但是科學(xué)家不能掉進(jìn)錢眼里，以賺錢為目標(biāo)，不擇手段，這樣的人就不能稱之為科學(xué)家了。關(guān)鍵在于有了錢之后，不要整天想著怎樣消費(fèi)，錢是用來做事情的，要多考慮怎樣利用錢來造福社會?！眅ndprint

在哲學(xué)和社會科學(xué)領(lǐng)域，何祚庥敢為真理而戰(zhàn)的求實(shí)品格幾乎貫穿在他的全部學(xué)術(shù)活動中?！翱茖W(xué)是沒有絕對真理，但科學(xué)有相對真理。相對真理與錯誤還是有原則性的區(qū)別，我們所打擊的偽科學(xué)都是一些科學(xué)上的錯誤，但是偽科學(xué)卻偏偏要把這些錯誤吹捧成科學(xué)。作為一名知識分子，我有責(zé)任為先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展敲鑼打鼓?！?/p>

“不務(wù)正業(yè)”的“雙棲院士”

還是位“鐵桿戲迷”

身邊的人都知道何祚庥愛“多管閑事”，曾有人嘲諷他“除了物理不懂，什么都懂”。他給許多人的印象的確好象有些“不務(wù)正業(yè)”，何祚庥不以為然地說：“什么叫不務(wù)正業(yè)？我是搞物理的，就不能關(guān)注其他方面了嗎？如果把‘正業(yè)僅僅理解為某個物理學(xué)的專門領(lǐng)域的話，可能說我‘不務(wù)正業(yè)；但如果把‘正業(yè)理解為物理加哲學(xué)的話，我想我現(xiàn)在是‘很務(wù)正業(yè)。只要社會需要，人們需要，我就要管。一個人可以從事各種工作，我對自己的基本定位是為人民服務(wù)。服務(wù)的方式你可以選擇，物理學(xué)、打假、哲學(xué)都可以，共同目的是為人民服務(wù)，這5個大字是我們在年輕時就受到的前輩教育?！闭f著說著，何祚庥拿出一份刊有總書記在全國科學(xué)技術(shù)大會上講話的《人民日報》，指著他用紅筆所勾出的一段文字“要大力繁榮發(fā)展哲學(xué)社會科學(xué)，促進(jìn)哲學(xué)社會科學(xué)與自然科學(xué)相互滲透，為建設(shè)創(chuàng)新型國家提供更好的理論指導(dǎo)”說：“這是總書記說的，我所做的就是‘滲透工作，這是‘閑事、是‘不務(wù)正業(yè)嗎？”

其實(shí)，何祚庥并沒有離開物理學(xué)研究，近年他就同中國科技大學(xué)陳應(yīng)天教授合作發(fā)明了太陽能發(fā)電機(jī)?！斑@是一種新型的光發(fā)電機(jī)。一般的光電池，太陽照上去產(chǎn)生的電還是1.2瓦，我們發(fā)明的這種光電池產(chǎn)生的電是4.8瓦。這個絕對是世界領(lǐng)先的。這個發(fā)明很重要是一個理論觀念，怎樣把光折疊到光電池上，讓光強(qiáng)增加四五倍?！?/p>

實(shí)際上，何祚庥還是一位“鐵桿戲迷”。在“兩彈”研究的緊張歲月里，何祚庥和于敏、鄧稼先這些“兩彈”元勛也沒忘記看戲，當(dāng)時他就自封為“功勛觀眾”，而且練就了一手等退票的好功夫?！爱?dāng)年，我們住在郊區(qū)，沒時間提前去買票。等京劇演出票不能在劇場門口等，我們在是電車車站上等，年輕時我還從來沒有空手過。很小的時候，我母親就抱著我經(jīng)常看京劇，看大花臉。當(dāng)然，現(xiàn)在京劇不景氣了，主要是人才出了斷層，也受到了當(dāng)代文化的沖擊。這是國粹呀，不能丟失！”有些失望的老人說完后不由一聲嘆息。

1956年的一天，南方的蘇昆劇團(tuán)在北京公演《十五貫》，因?yàn)槎嗄隂]看昆曲了，何祚庥就買了一張票進(jìn)了劇場，進(jìn)去一看，空空蕩蕩，觀眾只有十幾個人?！斑@個戲好得不得了，高水平的。這么好的戲只有這么一點(diǎn)人看，太可惜了?！蹦菚r候他還在中央宣傳部工作，回去就講“我看了一場好戲，可惜沒有什么人看”。因?yàn)閼虻闹黝}是反對官僚主義，正好跟當(dāng)時的政治形勢很吻合。當(dāng)時兼任科學(xué)處處長的胡繩說，“小何說好，那我們?nèi)タ纯窗??！币驗(yàn)樗侵行康母泵貢L，在他的推動下，找了一群文藝處的、理論宣傳處的處長去看。“他們看了以后都說好，這些中宣部的處長就相當(dāng)于現(xiàn)在的局長了，就跟部長一談，部里也都去看。中宣部看了說好，就推薦中央領(lǐng)導(dǎo)同志看?！?/p>

當(dāng)年，毛澤東先后看了昆曲《十五貫》兩次，贊揚(yáng)這出戲有現(xiàn)實(shí)意義。在探討《十五貫》成就的座談會上，周恩來做了近1個小時的發(fā)言，其結(jié)論是：“一出戲救活了一個劇種?！焙髞?，《十五貫》搬上銀幕，全國爭睹，并被作為中國傳統(tǒng)文化精品譯成6種外文在國外演出。

老人雖然瘦小，但精神很好，舉手投足之間充滿著自信，處處表現(xiàn)出一個不凡的科學(xué)家與哲學(xué)家所具有的品質(zhì)與作風(fēng)?！拔业纳詈茇S富，有許多老朋友，隔三岔五聚一聚。晚上我看的電視新聞頻道多些，電視劇有一個問題就是期數(shù)太長，哪里有那么多時間守在電視機(jī)前。每天早晨和老伴兒去頤和園昆明湖散步，有時打打太極 拳——即使是在北京‘非典疫情十分嚴(yán)重的時候，我們依然沒有間斷?！彼f，自己能夠堅(jiān)持不懈，在反偽上能一直保持旺盛的“戰(zhàn)斗力”，“另一半”功不可沒：“我們志同道合，她當(dāng)年也參加地下黨。我寫的稿子都是給她看過的，她有時會提出修改意見?！倍嗄陙矸虺獘D隨，在反“偽科學(xué)”上，夫人是堅(jiān)決的擁躉，幾篇反“偽科學(xué)”的文章署名都有慶承瑞的名字。endprint