三十年前《紅與黑》

何大草

我初次在《世界文學》雜志讀到卡夫卡的《變形記》，十分吃驚：一個男人早晨醒來，怎么就變成了一只巨大的甲蟲？我在靠近開水房的一棵皂莢樹下，和一個爛熟于外國文學的同學談到《變形記》。他頭發(fā)長長的，神情倦怠，對當時風行的傷痕文學嗤之以鼻?？吹轿业捏@懼，他寬容地笑了笑，說：“是的，卡夫卡就是這樣?！边@是我聽到的對卡夫卡最早的評論，印象深刻，卻又一片茫然。那是1979年春天的事情，我們都不足17歲，是成都24中高二的學生。讀小說，就像吃飯喝水，缺一天都難受。高考前的一個多星期，我還興奮地（也有點心虛地）讀完了大仲馬的《基督山伯爵》。1979年秋，我進了四川大學歷史系歷史學專業(yè)念書。這是我的第一志愿，卻與小說無關。我的理想是：做一個考古學家。然而，進去了才曉得，我選擇的系是對的，而專業(yè)卻錯了，考古學家只出在考古學專業(yè)。

我有點沮喪。老師很多是史壇宿儒，我一方面對他們充滿敬意，一方面也常聽課走神。于是就借來許多小說，邊聽邊讀。川大圖書館藏書甚巨，但那是個全民讀小說的年代，有好書大家搶著看，譬如《三個火槍手》，為了書暢其流，就只能在館內(nèi)讀。于是，我上課偷啃巴爾扎克，下課就去圖書館排隊看大仲馬。大仲馬和巴爾扎克都能寫，一輩子寫了一大堆。大仲馬的影響，有點像稍晚風行的金庸，不僅好看，還可拿來吹牛。而巴爾扎克的書厚實如磚，說啃是合適的，有點讓人牙痛、頭痛。我不是中文系學生，對中國文壇正刮什么風不甚了了，但常感慨：“生子當如大仲馬（或者巴爾扎克）！”

但，和另一部小說的相遇，改變了我的想法，那就是司湯達的《紅與黑》。

《紅與黑》是極少數(shù)必須在館內(nèi)閱讀的“嚴肅小說”之一，可見借閱率之高，也可以想見它讓人讀得多么心癢癢。我還記得，它是繁體字、豎排版的，羅玉君翻譯，封面紅色，繪有一個舞會的場面，線條是憂郁的黑顏色。那些天，我吃飯、睡覺、上課都在牽掛它。終于讀完全書，才發(fā)覺你從此就沒法擺脫它。它那么有激情，又那么神秘和傷感，相比之下，大仲馬仿佛聰明的說書人，而巴爾扎克則像于連那個做木匠的爹，有的是氣力與狠勁，少的是細膩與優(yōu)雅。上世紀70年代末，《紅與黑》對20歲不到的讀者影響深廣，包括了青春、愛情和性的覺醒（夠晚，也夠可憐的）。男生說，讀了《紅與黑》，看女人的眼光都變了。反過來說，女生也一樣。有人把莫泊桑的《俊友》拿來跟《紅與黑》相提并論，這是不對的，杜洛阿只把女人做工具，他也是他自己的工具；而于連對女人卻是懷著復雜的愛意的，而且他入世還厭世。我修正了我的想法：司湯達一生只有兩部完整長篇，但把大仲馬和巴爾扎克所有小說加起來，也不及一部《紅與黑》夠意思。

這時候，有如給“《紅與黑》熱”添了一把火，電視里要播電影《紅與黑》。中文系把唯一的一臺彩色電視機抱出來，放在文史樓側門與大家共享。前一天側門前就有同學用凳子、椅子、磚頭搶占位子，放映的時候，蹲著、坐著、站著、趴著的都有，還有人在為一個立錐之地而互敬拳頭！觀眾起碼有兩百，而電視機最多二十吋，望得眼睛發(fā)酸，屏幕上第一個露臉的卻不是于連，而是趙忠祥，他微笑著，以后來解說《動物世界》的好聽嗓音，向我們解讀《紅與黑》。稿子當然是專家寫的，調(diào)子自然是“要批判地吸收”。片子因為長，就被鋸成兩半，放了兩個晚上，簡直吊足胃口。扮演于連的是法國第一小生錢拉·菲力普，把于連神經(jīng)質(zhì)的自卑、自尊演繹得十分傳神，唯一遺憾是他年齡偏大了點。扮演德·瑞拉夫人的演員則似乎少了些什么，現(xiàn)在想想，是少了足以讓于連眩暈的性感。那兩個晚上，對小說迷、電影迷，不啻是過節(jié)。兩晚之后，文史樓側門外一片狼藉，仿佛打完了一場局部戰(zhàn)爭——勝利和光榮自然屬于司湯達。

幾個月后，我走出川大，成了一名記者、編輯。后來成了一個小說家。因為寫小說，多年后我在川師中文系謀到一份教職，教書為生。前些天，我在課堂上給學生放了《紅與黑》的影碟，正是錢拉·菲力普主演的老版。放映前，我講了我們當初為它看得擠破頭的經(jīng)歷，學生們心癢癢，無不摩拳擦掌。但放映時，卻沒出現(xiàn)群情激動的場面，他們甚至有一點走神。當放映到于連猶豫不定是否要硬闖德·瑞拉夫人的臥室時，我們當初是屏住呼吸看的，而今天的學生卻看笑了，笑他婆婆媽媽的！后來，我也暗笑了，時間，畢竟已經(jīng)過去了快30年。

（選自《四川日報》2010年12月24日，有刪改）

閱讀上面的文字，按要求回答問題。

1.結合文章內(nèi)容，說說文中畫線句子的含意。

（1）是的，卡夫卡就是這樣。

答：________________________________________

（2）兩晚之后，文史樓側門外一片狼藉，仿佛打完了一場局部戰(zhàn)爭——勝利和光榮自然屬于司湯達。

答：________________________________________

2.文章第二自然段寫大仲馬、巴爾扎克及其作品給人們帶來的影響，有什么作用？

答：________________________________________

3.作者寫自己在四川大學觀看電影《紅與黑》時的場面是“前一天側門前就有同學用凳子、椅子、磚頭搶占位子，放映的時候，蹲著、坐著、站著、趴著的都有，還有人在為一個立錐之地而互敬拳頭！觀眾起碼有兩百，而電視機最多二十吋”，而30年后自己為學生放映時學生“卻沒出現(xiàn)群情激動的場面，他們甚至有一點走神”。結合社會背景，談談你對這種現(xiàn)象的認識。

答：________________________________________

【王秀麗、劉玉峰/供稿】