當(dāng)我趕到法國(guó)諾曼底的埃特爾塔(Etretat)小城時(shí),天色已經(jīng)很晚了。穿過(guò)寂靜的街道,在昏暗的路燈指引下,行駛在一個(gè)彎彎曲曲的小山坡上,最后停在一座古堡的門前。這座古堡就是我們要下榻的賓館。帶著一天的疲倦,我享受了一個(gè)法國(guó)老貴族的夜晚。
第二天一早,天剛蒙蒙亮,我就走到古堡的外邊。透著海邊吹來(lái)的涼風(fēng),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望到一座巨大的山崖,聳立在大海的邊緣。在灰蒙蒙的晨曦中,朦朧、神秘,雄偉挺拔,氣勢(shì)磅礴。天漸漸地亮了,山崖的輪廓也漸漸地清晰起來(lái),那是一種特別的白灰色的山體,如同刀削過(guò)一樣筆直的峭壁。我們急急忙忙趕到了埃特爾塔海岸。海岸像是一堵屹立在波瀾壯闊的大海邊緣的巍峨的屏障,壯麗而深遠(yuǎn);從海邊看去,峭壁上神工鬼斧, 自然地開(kāi)鑿出三個(gè)大“拱門”,氣勢(shì)浩瀚,具有一種雄壯之美。在“拱門”下, 驚濤拍岸, 潮漲潮落。峭壁下則是一片翡翠色的海灘,好像特意鋪下了一張鵝卵石的地毯,純凈而浪漫。莫泊桑曾說(shuō)過(guò),埃特爾塔海岸像“一只大象把鼻子伸進(jìn)了大海”。(見(jiàn)題圖)
我到埃特爾塔海岸來(lái),除了欣賞美麗的海岸風(fēng)景,主要是來(lái)尋訪莫泊桑故居。我從令人驚艷的海濱,又回到小城里,細(xì)細(xì)地品味這座海濱小城的風(fēng)貌。我穿過(guò)小城的中心區(qū),來(lái)到接近城邊的一條被稱為“莫泊桑路”的大街。大街兩旁都是一個(gè)一個(gè)院落,一棟棟如同村舍的別墅居于院落的中央,綠樹(shù)草坪簇?fù)碇可?,充滿了田園的氣息。我沿著街道一個(gè)一個(gè)院落尋找,最后在一位行人的指引下,在一個(gè)院落的大門前,看到了一個(gè)標(biāo)示“莫泊桑故居”的銘牌??上?,大門緊閉著,我只能透過(guò)院墻的欄桿向深處眺望。這個(gè)院子顯然比周圍的都大一些,庭院的四周栽著高大的白楊和梣樹(shù),庭院的里面種植著蘋果樹(shù),一條小徑從大門向院子深處延伸,里面是一座兩層的木結(jié)構(gòu)樓房,兩翼突出,中間由一道陽(yáng)臺(tái)相連。小樓后面不遠(yuǎn)處有一個(gè)小小的奇特建筑,是用一只翻倒的破船作頂建成的小屋。小徑和屋舍都掩映在高大的樹(shù)木之中,古舊滄桑。那位給我指路的行人告訴我,這座院落早就沒(méi)人居住,正在出售,所以沒(méi)有辦法進(jìn)去。我的心情若有所失,難道我萬(wàn)里迢迢來(lái)尋訪莫泊桑,卻只能在門前眺望?我?guī)е瓦z憾的心情,站在這座莫泊桑曾經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出的大門前,眺望,并且遐想。
從小城埃特爾塔出來(lái),帶著留戀的思緒,我沿著英吉利海峽的岸邊公路,趕往莫泊桑的出生地。雖然莫泊桑大部分的時(shí)光都留在了埃特爾塔,雖然埃特爾塔對(duì)于莫泊桑成為一位偉大的作家更具有家園的意義,但是,在法國(guó),仍然把他的出生地作為紀(jì)念他的主要地點(diǎn)。我們沿著鄉(xiāng)間的公路行駛,原野一望無(wú)際,不時(shí)點(diǎn)綴著一群群的奶牛,或者幾處農(nóng)舍,一派寧?kù)o而悠閑的田園景色。經(jīng)過(guò)了一個(gè)叫第埃普的小城,又行駛了大約10公里的路程,就來(lái)到了莫泊桑出生的米洛美尼爾堡。鄉(xiāng)間的小路邊不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)指示牌,指向“莫泊桑出生地”的方向。
然而,這里的一切都是空空蕩蕩的,偶爾才有一兩輛馬車經(jīng)過(guò),車上是成捆的干草。原來(lái),這座古堡現(xiàn)在已經(jīng)被開(kāi)辟為“莫泊桑故居紀(jì)念館”,只是每年的夏季才開(kāi)放,我來(lái)的時(shí)候正趕上它閉館的時(shí)間。遺憾的心情不禁油然而生,我只好在這片寂靜的土地上徜徉,領(lǐng)略這座莊園的風(fēng)景。
這座古堡坐落在一處高地上,從遠(yuǎn)處可以望見(jiàn)它突出在樹(shù)尖之上的寬大的斜坡屋頂,以及屋頂上對(duì)稱地聳立著的幾個(gè)尖塔型的煙囪。古堡前是一片約 150 米寬、200 米長(zhǎng)的草坪;一條由參天的山毛櫸樹(shù)夾道的林蔭路縱貫草坪,直通古堡,襯托得它格外肅穆壯觀。我從這條林蔭道上走過(guò),一步一步走進(jìn)古堡,走進(jìn)作家的家園。
古堡是一座融哥特風(fēng)格與文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)格于一體的三層建筑,正面有幾排寬敞的落地窗子,黑色的石頭墻體,布滿深綠色的苔蘚,古奧陰森,不時(shí)還可以感受到從海峽吹來(lái)的涼風(fēng)。古堡門前的花園里,有一座莫泊桑的青銅胸像,目光憂郁而睿智。1850 年8 月 5 日,莫泊桑出生在古堡西北角圓形塔樓的一個(gè)房間里。小莫泊桑在米洛美尼爾堡度過(guò)了 4 年時(shí)光,而這作為生命起點(diǎn)的4年,在他日后的作品中,留下了深刻的印記。故鄉(xiāng)的生活與優(yōu)美的大自然給莫泊桑的影響很深,成為了他日后文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉。
我離開(kāi)了米洛美尼爾堡,繼續(xù)行駛在諾曼底無(wú)際的田野上,心里在細(xì)細(xì)品味著莫泊桑所描繪的鄉(xiāng)間景色和風(fēng)俗畫卷。
(摘編自武斌的博客2010年3月27日)endprint