鄧濤

有必要重提數(shù)年前在北京邱振中寓所里的初次相見，那時他的一本由臺灣現(xiàn)代詩歌的大家洛夫老先生作序的詩集即將付梓。我注意到他對詩歌的鐘情明顯高于書法，前者源于本能，后者是執(zhí)行業(yè)務(wù)。

坦率地講，詩歌是任何藝術(shù)的基礎(chǔ)，同時又是任何藝術(shù)的高度。

去年九月間，我與幾位朋友趁晚上的空檔，又來到他的寓所，邱先生的詩集《狀態(tài)—IV》已由中國人民大學出版社出版，家中只剩下最后一本，他向朋友們解釋后，果斷地贈予了我。

這是一冊整潔且輕盈的詩集，因邱振中在書法界的權(quán)威地位，尤其是他對當代藝術(shù)的思考始終處國內(nèi)最前沿的陣營，制造陌生卻又新奇意味的詩歌文字當然地倍受關(guān)注，更是吸引了學者們的普通目光。封面是他親自設(shè)計的，并選擇了幾張紙上墨水的抽象圖案作為插畫。

邱振中在長期的書法實踐和理論研究后，毫不掩飾地告誡大家“入傳統(tǒng)難，出傳統(tǒng)更難”，這道緊箍帶來的疼痛同樣傳感到詩歌創(chuàng)作中。

許多長者放棄以現(xiàn)代詩歌的形式進行語言的奔跑，是身體骨質(zhì)脆化和思想衰老難以承受古老的中國文字冒險完成的跳躍幅度。

詩歌的自由與年齡無關(guān)，與邱振中這樣具有縝密邏輯思維的書法理論家角色無關(guān)。

但是，邱振中還是將平面上點線面的創(chuàng)作心得慣性地帶入了詩歌。他的抽象藝術(shù)本身就存在著詩性，邱振中很有意思地用漢語列字成行地提煉出來。

中國許多前衛(wèi)詩人有意識地刪除掉詩歌中“歌”的節(jié)奏性，而邱振中的詩歌明顯感受到與書法類同的抑揚頓挫的樂感。

邱振中幸運地沒有沾染詩歌圈任何一種流行病，他的詩歌寫作是具有私人空間特征的文字表現(xiàn)欲，不存在功利性討好或是根本就不熟悉當下詩歌的習氣。劉勰所說的“秘響旁通”，以及西默斯.希尼論述的“詩人需要超越自我以達到一種超于自傳的聲音。當事情如此發(fā)生時，在詩性言說的層面上，聲音和意義像波浪一樣從語言中涌出，在那如今比個人所能期望的更為強勁和深邃的形式之上，傳達出個人的語音”。為邱振中提供了詩歌的一個位階概念。這冊單薄的詩集里以極度的自信沖破墨守在我們心頭的迷津，甚至找到了了解邱振中藝術(shù)性格的便捷通道。

“殘損的花萼從峽谷底部默默開起/充滿每一頁不可觸及的茫茫歲月”。邱振中的藝術(shù)覺悟敏感、飽滿且又強大，面對這樣一個已自成體系的對藝術(shù)認識、判斷的牢固系統(tǒng)，他人意識的干擾顯得脆弱。邱振中的詩歌無論形式還是內(nèi)容上，似乎拋棄了業(yè)內(nèi)一些關(guān)于詩歌的世俗約定，若機械地閱讀邱振中的詩歌，你會不知所措，需要在一定素養(yǎng)背景下深品，像杯南美的咖啡呡到最后或是持久冥思邱振中意圖的某幅抽象水墨。

他更多的詩在用文字迅速抓捕一種直覺，哪怕機靈的閃念。語言在運動中陳述著他的草書及抽象水墨的思維。由此在抽動的意象里聆聽到句式斷裂的脆響，似乎他要決然打破漢語言文字習慣的秩序。

《狀態(tài)—IV》執(zhí)意用與眾不同的方式顛覆某種固代的格局，在模糊與清晰的反復中，忽隱忽現(xiàn)地感受著靈影冷冷地漂移，渲染出屬于邱振中個人的奇特氣象

邱振中的想象力充滿著野心，推動速度的能源是貯存在他胸中與世俗面孔隔離的學院氣質(zhì)的美學經(jīng)驗，使詩歌在閱讀者的膜拜中回到了高貴。

我驚愕邱振中對動詞的運用，比如在《紀念碑》這個本來沉重、低苦的命題下，動詞運用得極為機智而靈巧?！澳阃蝗贿h去小到像一個不被人注意的/標點但窗框密布的樓群在這里/斷裂/用不著擦去你的/微笑只要輕輕一擊落下的翅羽/飄進另一個窗口目光如流火/擰緊雨聲擰緊鳥兒胴體/海岸附近所有道路垂首無言/盡管終局在第一道閃電之前/突然瓦解你無法逃脫那匹/解開纜索的坐騎白色鬃毛/梳理雙手如詩歌吟誦詩人鳥兒高舉/天空不能再一次失去那座星光迷茫的/環(huán)形山/回來吧鳥兒回來/一匹馬已經(jīng)疊放在另一匹馬上一只手/已經(jīng)融化在另一只手的背影中”。

動詞是偉大的，但脫離了詩境的動詞往往又是迷茫的，動詞精準地參與和詩意互為關(guān)照的默契配合，它使一首詩變得活性，像詩歌軀體上的關(guān)節(jié)讓語言奔跑起來，尤其在邱振中自信且獨立的詩意中，功不可沒。

斷裂的鄉(xiāng)土——家園的余溫與悲憫

一個男人如此瑣碎地談起往事，猶如床榻上絮絮叨叨無奈的陳詞，又似關(guān)于遠方話題的夢的回放，悠悠且切切，可見每個細節(jié)在他的內(nèi)心都有足夠的份量。

工業(yè)革命分裂了鄉(xiāng)土，家園在失血中垂落著蒼白的臉頰。江子以鄉(xiāng)村后裔的身份為我留住了一冊《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀事》，這是人格衰退時代的一次私家記憶的書寫，一個叫下隴洲的小村莊溫潤的簡史，一群卑微人物的紀實檔案，一記回望中深深見骨的傷口。

大量文獻表明，散文的言說形式對民族記憶的傳遞功不可沒，家園情結(jié)是我們這個種族最古老的母題。我對江子散文滿懷尊敬，他時常將一條老路辟寬，既照顧到閱讀者慣性心理，同時又萌生驚喜?？b密的邏輯布局下，盛裝著準確、充滿張力的語言，強大的敘事經(jīng)驗使他專注于“日?！备拍畹膶懽?，批判思維的介入為鄉(xiāng)愁的敘事提供了另一種可能。

滿紙辛酸的醒世錄《田園將蕪》企圖以文字的力量還原、修復鄉(xiāng)土文明塌陷過程中的裂痕，流露出來的犟強氣質(zhì)反襯出回天無力的悲愴。鄉(xiāng)村是時間經(jīng)緯上移動的飽含風霜的空間定義。人們投奔城市，疏離了鄉(xiāng)土。在黑白式的圖景里，江子凝視著日漸逝去的空殼的鄉(xiāng)村，他內(nèi)心喪失了城市人的優(yōu)越，為寵愛過他的家園焦灼不安，城市反而成了陌生的寄居之所，飄零無根的感覺使他總惦記著回家，血緣與良知催促他一再找借口回到小小的下隴洲，回到習慣的秩序中，那里有原始的快樂，那里是他心靈的搖籃。

江子的情感仍然依賴著即將荒蕪的家園，他擔心鄉(xiāng)村的歷史被忽略，甚至遺棄，擔心自己的記性會脆弱到無法支撐那些往事，歲月會把一切模糊、抹平。鄉(xiāng)土斷裂的驚悸中，搶救式地完成一部悲憫的家族史。他放棄了煽情，放棄了呼告，機智地讓瑣瑣碎碎的家長里短像水流洇入人們靈魂深處，他確信水雖柔軟，卻蘊藏著穿石的力量，于是，在苦楚中分泌出凄婉的甜蜜。

家園就是江子一個不倒的信仰，從這個角度，我們開始理解他憂郁沉緩的敘事，不愿遺漏分毫的訴說，他渴望社會在浮亂的間隙能夠傾聽到遠方鄉(xiāng)土的疼痛。顯然，《田園將蕪》已是具備社會學價值的調(diào)查文本。

鄉(xiāng)土與文學似乎都逃不脫衰敗的宿命。江子在他隱忍的文字中執(zhí)意將鄉(xiāng)愁挽留，也許是文人紛紛媚俗變節(jié)潮流中犀利的表態(tài)，抗拒著它們被寄生的處境。同時，《田園將蕪》又成為文學強化社會功能的樣本，守住精神家園的余溫，勸告寫作者從呻吟和自戀的空心中解放出來，一切都會復燃。