羅怡文

我本想用鐵鎖把大哥一生的坎坷緊鎖，但終究還是無(wú)濟(jì)于事，大哥！一個(gè)豁達(dá)開(kāi)朗又純樸剛毅的農(nóng)民形象，一次次清晰地浮現(xiàn)腦海……。

父母共生養(yǎng)了八個(gè)小孩，在那饑餓難撐的年代，13歲的大哥被迫放棄了學(xué)業(yè)，回到村里，從每天2個(gè)工分做起，擔(dān)起了養(yǎng)活弟妹的重任，一擔(dān)就是幾十年，在這幾十年里，大哥憑著勤勞智慧的雙手，幫父母撐起了一個(gè)貧困的家，為弟妹鋪平了一條成長(zhǎng)的路。在農(nóng)田勞作之余，他學(xué)會(huì)了譜曲、編舞、吹笛、拉二胡、木匠、泥工、修理、電工……村里誰(shuí)家有點(diǎn)日常難事，大哥都會(huì)被請(qǐng)去幫忙，村里人都稱大哥是“熱心腸”，對(duì)他非常尊敬和贊賞。

可惜大哥命苦，農(nóng)村人娶媳婦不容易，舅舅就把自己的女兒許配給了大哥，由于近親結(jié)婚的原因，生了三個(gè)小孩都沒(méi)有遺傳到大哥的聰明，其中大兒子小生的身體較差，大哥百般呵護(hù)才長(zhǎng)大成人，成年后娶媳婦又成了大難題，大哥何曾不想家人健康，家庭興旺啊，為了給小生找對(duì)象，大哥四處求人做媒，好不容易讓小生在26歲時(shí)結(jié)婚了，而大哥因?yàn)閮鹤拥幕槭?，一頭青絲白了一半。卻沒(méi)想到安心的日子只過(guò)了幾年，30歲那年小生又查出了心臟病，要治好小生的病，最少也得6萬(wàn)元，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭，無(wú)異于天文數(shù)字。大哥帶了小生來(lái)到我家，并避開(kāi)兒子，哽咽著對(duì)我說(shuō)準(zhǔn)備放棄治療，我親眼目睹大哥邊說(shuō)邊淚流滿面，盡管我那時(shí)也家境清貧，但我心疼大哥并理解他的心情，大哥哪兒舍得輕易放棄，他這是求助來(lái)了，于是我與丈夫商量，竭盡全力支持大哥帶小生去南昌手術(shù)。為了節(jié)省開(kāi)支，大哥堅(jiān)持一個(gè)人帶小生去治病，在小生住院的一個(gè)多月里，大哥沒(méi)有上過(guò)一次街或吃過(guò)一頓好飯，有一個(gè)老鄉(xiāng)病愈后留了一個(gè)電飯煲給大哥，大哥就靠這個(gè)電飯煲在醫(yī)院的走廊里吃住了一個(gè)多月。最令人感動(dòng)的是在小生送進(jìn)手術(shù)室那天，大哥一直蹲在手術(shù)室門(mén)口，眼睛都沒(méi)合一下，手術(shù)整整做了十幾個(gè)小時(shí)，大哥熬到第二天凌晨7點(diǎn)鐘，才看到醫(yī)生疲倦地走出來(lái)，大哥趕緊迎上去緊張地詢問(wèn)，醫(yī)生告訴大哥手術(shù)是成功的，但還要看麻藥醒后，心臟能否再次起搏，大哥聽(tīng)了又著急地站在那里等。一個(gè)多小時(shí)后，護(hù)士才出來(lái)叫家屬可以送點(diǎn)流質(zhì)食物進(jìn)去，大哥愣了一下，知道小生又活過(guò)來(lái)了，高興得一口氣下了八層樓，走了兩條街，買了一碗瘦肉湯端了上去，全然沒(méi)顧得上自己兩餐未吃并熬了一個(gè)通宵！就在這次大哥花白的頭發(fā)變成了全白。家庭的不幸，繁雜的勞累使那么樂(lè)觀的大哥過(guò)早地衰老了。

我也是在大哥雙肩的支撐下走出大山，走進(jìn)縣城工作的，在父母親漸漸老去的時(shí)候，我感覺(jué)大哥也越來(lái)越瘦弱，并與父母一樣成了我心中的牽掛，我回老家看望父母和大哥的次數(shù)多了起來(lái)，每每望著大哥劫難后的笑容，我內(nèi)心總有一種難以抑制的敬重，大哥的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀善良豁達(dá)直接示范著我，讓我笑著直面了人生的許多起起落落。每次離開(kāi)的時(shí)候大哥總會(huì)把自家菜園最好的菜摘下裝好，用筐挑著送到五里外的公路旁，每次望著大哥在車子邊上不停揮動(dòng)的雙手，我的心總會(huì)特別地感動(dòng)和幸福，真是長(zhǎng)兄如父啊，不知不覺(jué)大哥快60歲了，盡管他依然樂(lè)呵呵的，且幽默風(fēng)趣，但已經(jīng)不再是年輕時(shí)肩挑手扛無(wú)所不能的大哥了，幾次挑起百十斤的擔(dān)子送我時(shí)，我看見(jiàn)他氣喘吁吁，汗流浹背。以前的大哥可是身輕如燕?。『脦谆匚叶枷氚褤?dān)子搶到自己肩上，大哥兩只干瘦的手卻緊緊抓住扁擔(dān)，寧愿自己辛苦也生怕我累著。

這就是我的大哥，我一奶同胞的兄長(zhǎng)，我那當(dāng)了一輩子農(nóng)民，一輩子也沒(méi)掙過(guò)大把鈔票卻又能知足常樂(lè)，至今仍然在鄉(xiāng)村那貧脊的土地上苦苦掙扎的大哥！一位典型的純樸農(nóng)民的命運(yùn)，是如此的坎坷不濟(jì)。但他卻在我心中永遠(yuǎn)高大威武，讓我敬佩而又不愿輕易敘說(shuō)。每次面對(duì)大哥，我說(shuō)不清是喜是悲，更說(shuō)不清的是他承受了那么多苦難卻從不認(rèn)為是苦難，一生都積極樂(lè)觀的生活態(tài)度。我無(wú)法明白他活著、辛苦勞累著，就是他生存的意義和價(jià)值所在嗎？每當(dāng)我看到大哥一邊用手扶腰，一邊踉蹌而行的背影，心痛得就要滴血，雙眼會(huì)不由自主地涌出熱淚。我唯一能做的就是趕快背轉(zhuǎn)身，不讓大哥看見(jiàn)，悄悄抹去眼淚，并竭力不去再看他，然后回頭極目望著那片蒼蒼茫茫的遠(yuǎn)山，以此來(lái)?yè)嵛績(jī)?nèi)心的愧疚和凄涼。