馬伯庸

我國(guó)歷史悠久，隨便什么美食，動(dòng)輒就可追溯到幾百年上千年前，起源多半還和某位歷史名人有關(guān)聯(lián)：屈原與粽子、蘇東坡與東坡肉、杜甫與五柳魚(yú)，諸如此類。

我在旅行的時(shí)候，有一個(gè)小小的愛(ài)好，就是搜集當(dāng)?shù)氐拿朗硞髡f(shuō)。這些傳說(shuō)多半荒誕不經(jīng)，但別有一番民間的想象力，粗獷飛揚(yáng)，讀之亦別有生趣。

我搜集了許多故事，做了一個(gè)簡(jiǎn)單的整理，發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事。在所有的民間故事里，出鏡率最高的一共有三個(gè)人：朱元璋、乾隆和慈禧。他們每個(gè)人都有自己的一套故事模板，只消把里面的食物做個(gè)替換，連情節(jié)都不用改。

朱元璋式的美食故事，開(kāi)頭總是先揭個(gè)短兒：明太祖朱元璋年輕時(shí)，家里非常的窮。有一天他餓得不行了，到處找吃的，肯定會(huì)碰見(jiàn)一個(gè)叫花子。這個(gè)叫花子手藝很多，有的故事里他偷了一只雞，用荷葉包糊上泥巴烤，后來(lái)就成了叫花雞；有的故事里，這個(gè)叫花子用爛菜葉煮了一鍋珍珠翡翠白玉湯；有的故事里，這個(gè)叫花子從倉(cāng)庫(kù)里掃出一堆雜糧，煮了一碗臘八粥。無(wú)論做什么，朱元璋都吃得特別香甜，印象極深。后來(lái)朱元璋登基，派人尋訪到這個(gè)叫花子，于是這道叫花雞＼珍珠翡翠白玉湯＼臘八粥就成為了御制皇家美食，流傳天下。他的故事，占得一個(gè)“窮”字。

乾隆皇帝比朱元璋強(qiáng)點(diǎn)，他的故事基本上都是以“乾隆皇帝下江南”來(lái)開(kāi)頭，路經(jīng)某地，微服私訪迷了路，不得已敲開(kāi)當(dāng)?shù)匾粦衾习傩盏拈T。老百姓——多半會(huì)是一位美女——給這位皇帝做了一道菜。這道菜一般有兩個(gè)類型，要么是食材前所未見(jiàn)，比如在蘇州淞江岸邊他吃過(guò)一道龍舟活魚(yú)；要么是做法無(wú)比新奇，比如他在揚(yáng)州吃過(guò)一道松鼠鱖魚(yú)?？傊欢ㄗ屵@位皇帝吃得龍顏大悅，然后亮出天子身份，題詩(shī)留念。從此，這道菜名聲大噪。姑蘇的鯽魚(yú)湯、微山湖的四鼻鯉魚(yú)、吳山的魚(yú)頭豆腐、三江口的石鍋魚(yú)、碭山縣的潵湯，甚至是遠(yuǎn)在四川的劍閣豆腐，都不忘把這位乾隆爺編排進(jìn)去，使他成為了美食傳說(shuō)中當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)明星。乾隆的故事，占得一個(gè)“閑”字。

至于慈禧太后的美食故事模板，就沒(méi)那么幸福了。故事永遠(yuǎn)發(fā)生在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京以后，她帶著光緒皇帝西逃，一路上在各地落難窘迫，每次都會(huì)有人適時(shí)地奉上一道名菜，讓慈禧吃得十分暢懷。等回到北京，慈禧立刻將此廚此菜召進(jìn)京城，從此發(fā)揚(yáng)光大云云。張家口的柴肉、輦止坡的臘牛羊肉、天津楊村的火鍋餃子、東北的貼餅子燉小魚(yú)、懷來(lái)的綠豆粥，甚至連晉南有一道菜叫燒大蔥，故事全都如出一轍。至于河北、山西、河南的各地小吃，用這個(gè)模板的更是不勝枚舉。慈禧不愧是吃貨，這一路西逃，腿沒(méi)閑著，嘴也沒(méi)閑著，若用一字概括的話，不是“慘”，而應(yīng)該是“饞”啊。

（選自《看天下》 2014年第7期，有改動(dòng)）