傅真

我們永遠(yuǎn)不會知道，第一場雪什么時候到來，天邊什么時候露出第一線光，嬰兒什么時候長出第一顆牙，邪惡的疾病什么時候爆發(fā)——而我們什么時候會愛上一個人。

2003年春天的北京，“非典”來勢洶洶。新聞媒體上鋪天蓋地的報道，令人膽戰(zhàn)心驚的死亡人數(shù)與日俱增，往日繁忙喧囂的大街小巷忽然變得寂靜無比，各大高校相繼發(fā)布停課的消息。滿目所見皆是白色的口罩。封閉空間內(nèi)的相處開始變得度日如年。人們互相投以警惕和不信任的眼神。乘坐商場內(nèi)的電梯時，我不小心打了個噴嚏，身旁的陌生男人立刻驚恐地拿出手機(jī)來報警。

不曾身臨其境的人很難體會到當(dāng)時那種壓抑而恐慌的氣氛——憂樂未知，陌阡不識，死生無常，人生如寄。那是我大學(xué)生涯的最后一個春天。這一年我大學(xué)四年級，無錢無男友無書可讀無班可上，可是身體結(jié)實，眼睛明亮，滿心理想。我只覺得青春揮霍不盡，前路又遠(yuǎn)又長。

21歲的我擁有一個籌劃了4年之久的夢想。一個希望在畢業(yè)之前實現(xiàn)的夢想。一個幾乎被這惡魔一般的“非典”擊碎的夢想。

那就是西藏。

我常常疑心“西藏”這兩個字本身就是某種具有神秘力量的咒語，否則如何解釋有那么多的人一聽見這兩個字就如癡如狂心馳神往？

我自認(rèn)為有充足的理由向往西藏，比如少年學(xué)畫時不止一次地聽老師描繪過藏族繪畫中的奇特幻想與象征意味，比如第一次進(jìn)雍和宮就完全被那種神奇的磁場深深震懾，邁不動腳步移不開眼睛，比如大學(xué)里因選修藏傳佛教而讀了不少相關(guān)的書籍，深深折服于藏式的“依正不二”“合和共生”的生態(tài)倫理智慧……可是這一切都抵不過最初聽見“西藏”兩個字時內(nèi)心的震動。那是一種莫名的沖動和狂熱，就像唐三藏向往著可以獲取真經(jīng)的西天圣地，就像海明威筆下的佛萊德里克向往著神甫那“晴朗干燥的故鄉(xiāng)”……

終于，在這個春天即將走到盡頭的時候，在滿街的白色口罩中漸漸出現(xiàn)hello kitty、機(jī)器貓和咸蛋超人圖案的時候，在“4月25日開始封?！钡男〉老⒃谛@里漸漸流傳開來的時候，我暗暗下定了決心。

4月24日，我在西單買到了第二天早晨飛往拉薩的機(jī)票。

這一天是我老爸的生日。晚上我打電話回家，祝老爸生日快樂的同時，也告訴了父母我的決定。

電話那端的空氣忽然變得異常沉重。我能感覺到老爸在強壓著怒火。他說：

“不要去！你也不看看現(xiàn)在是怎么樣的非常時期！”

“可是我已經(jīng)計劃了那么久……再不去就沒機(jī)會去了……”

幾個回合之后，老爸扔下一句話：“如果你一定要去，以后也休想再進(jìn)這個家門！”

我沉默了很久很久?！皩Σ黄?，老爸?？墒俏疫€是要去。”

我輕輕掛上了電話。柔軟而無盡的黑暗包裹著這樣一個北京暮春的夜晚。半夜起床，看到窗外繁星如斗。輕輕拍了拍床邊已經(jīng)收拾好的行囊，我心里清楚，在同一時刻輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不成眠的，還有2000公里之外的我的父母。

2003年，當(dāng)21歲的我遇到25歲的銘基時，我是即將赴英倫留學(xué)的大四女生，而他是沉默內(nèi)斂的香港男生。我們不約而同地在“非典”時期揣著一本《藏地牛皮書》，背著行囊來到西藏。那時，對彼此的傾慕干凈而透明，但各自的未來卻顯然通往不同的方向。然而年輕的愛因簡單執(zhí)著而自有一種力量。在拉薩分別后，我們克服重重阻礙，定情于大理，最后飛越大半個地球于一年后在倫敦結(jié)婚。

你愛的人在哪里，哪里就是家：10年間，從雅魯藏布江到泰晤士河，從倫敦到青島，從香港到南昌，并肩走天涯，看盡長安花。

（節(jié)選自《藏地白皮書·十年愛情見證版》）endprint