錢煒

7座300米以上的超高層建筑，十幾座超過200米的高樓——安東尼·伍德 （Anthony Wood）站在廣州國際金融中心（俗稱廣州西塔）第70層的酒店大堂，俯瞰當(dāng)前中國摩天大樓最多、最密集的CBD。在他周圍，人們舉起相機(jī)頻頻拍照，只有這位沉穩(wěn)、健壯的外國人默默地踱步。而實(shí)際上，他的日程上，排滿了與當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)商和建筑師們的約會——他正是為了這些高樓而來的。

伍德是美國芝加哥伊利諾伊理工大學(xué)副教授，他的另一身份，是世界高層建筑與城市人居學(xué)會（CTBUH）執(zhí)行董事，這個專門研究全球摩天大樓的機(jī)構(gòu)，是高層建筑高度測量國際標(biāo)準(zhǔn)的制定者，也是“世界最高建筑”頭銜的仲裁者。今年7月，CTBUH在上海設(shè)立了它在美國以外的首個辦公室。

伍德隨身攜帶的一份報告，可以解釋他所領(lǐng)導(dǎo)的這家機(jī)構(gòu)把工作重點(diǎn)放在中國的原因——目前，中國是世界上最活躍的高層建筑市場。全球最高的20座建筑有10座在中國，最高的100座建筑有43座在中國。

截至2013年，中國已經(jīng)連續(xù)6年成為每年建造高層建筑最多的國家。其中，200米（或更高）的建筑建成數(shù)量從2012年的24座增長至2013年的37座，占全球總數(shù)的50%。亞洲是目前建造超高層建筑數(shù)量最多的地區(qū)，而中國的建設(shè)量，要比其他所有亞洲地區(qū)的總和還多。

中國高度的背后還有中國速度。除哈利法塔外，在世界范圍內(nèi)，最高樓百米刷新時間介于15～40年間，但在中國，這一時間被大大縮短——最長15年，最短只需3年。

同濟(jì)大學(xué)復(fù)雜工程管理學(xué)院副教授李永奎主編的《中國摩天大樓建設(shè)與發(fā)展研究報告》提出：中國摩天大樓的百米刷新速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全球，這總體上不利于積累摩天大樓的建設(shè)和管理經(jīng)驗(yàn)。

瘋狂飆高

在廣東，“華南第一高樓”的角逐可謂慘烈，摩天大樓高度的競爭已經(jīng)到了個位數(shù)的較量。

高度為441米的廣州西塔，在其竣工的2010年，還是華南最高樓。但只過了一年，就被新竣工的深圳京基金融中心超越。而后者比前者高出來的高度，只有1米。眼下，西塔旁邊，一座高530米的廣州東塔已經(jīng)結(jié)構(gòu)封頂，但它已然注定無法成為新的“華南第一高樓”——與它同時在建并即將完工的深圳平安中心，設(shè)計(jì)高度達(dá)660米。這一數(shù)字，已經(jīng)超過了浦東陸家嘴那座更廣為人知的上海中心大廈，深圳平安中心正領(lǐng)跑中國所有在建超高層項(xiàng)目的排行榜。

然而，這種領(lǐng)先，也只是暫時的。目前，更有興趣也更有勇氣向“中國第一高樓”發(fā)起挑戰(zhàn)的，是眾多的內(nèi)地城市。今年7月，湖南省會長沙，一座高達(dá)838米、超越世界最高建筑迪拜哈利法塔的“天空之城”舉行了開工儀式。開發(fā)商號稱要在7個月之內(nèi)完工，引發(fā)各方懷疑。不過很快，這個項(xiàng)目就因沒有完成相應(yīng)報建手續(xù)而被叫停。

當(dāng)湖南的高樓野心幻化為長沙郊區(qū)的一個大水坑時，它的鄰居湖北武漢傳出了更為驚人的消息——他們計(jì)劃建一對高達(dá)1000米的雙子“鳳凰塔”。這一高度，顯然要把現(xiàn)今所有高樓徹底甩在身后。

作為政治中心的首都北京，一直是超高層建筑的“洼地”，至今只有國貿(mào)三期一座嚴(yán)格意義上的摩天大樓，另外還有兩個在建的超高層項(xiàng)目。全國擁有超高層建筑數(shù)量最多的3個城市是香港、上海和廣州，但如今，它們的表現(xiàn)并不是最搶眼的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，除了即將竣工的上海中心大廈和廣州東塔，港滬穗三地在建的300米以上高樓數(shù)目分別為0、0和2。和“第一高樓挑戰(zhàn)賽”一樣，在這輪摩天大樓狂潮中，最賣力出演的，是那些二、三線城市。到2015年底前，預(yù)計(jì)中國有不少于69座城市至少擁有一幢超過150米高的建筑，這69座城市中將有23座城市每座至少擁有10幢150米以上的建筑。

對高度的渴求，似乎是人類建造摩天大樓的最直接的動機(jī)。這使得超高層建設(shè)變成了一場你追我趕的高度競賽。當(dāng)年，迪拜在建哈利法塔時，曾一直秘而不宣自己的高度，就是怕被別人超過。在中國，已經(jīng)建設(shè)了4年的武漢綠地中心，起初宣布的高度是600米，隨后提高到606米。最近，它又傳出了要把高度調(diào)整到666米的打算，目的就是超越上海中心和深圳平安中心，誓奪未來“中國第一高樓”的稱號。

如果沒有親自去過南寧，李永奎很難想象，這個默默無聞的西南城市竟然會有像上海人民廣場那樣高密度的高樓群。而他當(dāng)時的工作，是要籌劃著為這群摩天大樓再添一名新成員。就當(dāng)他正在為一座400多米高的“西南第一高樓”做前期咨詢時，該自治區(qū)一個只有90萬人口的邊陲小城——防城港，提出了壓過省城的目標(biāo)：要建598米的“東盟第一高樓”。而那個地方至今連麥當(dāng)勞、肯德基都沒有，市內(nèi)交通主要還靠三輪車。

正在中國內(nèi)地發(fā)生的這一幕魔幻現(xiàn)實(shí)，也給安東尼·伍德留下了深刻印象。在他執(zhí)筆的《中國高層建筑的飛速崛起是利還是弊》報告中，第一段便這么寫道：“中國目前建設(shè)的很多標(biāo)志性的摩天大廈使其所在的城市受到了全世界的關(guān)注，而在此前，卻很少有中國人知道這些城市，更不用說西方人了。這些巨型項(xiàng)目為曾經(jīng)低調(diào)的中國城市和企業(yè)提供了一個全球性的舞臺，也為那些在自己國家因?yàn)楦鼮楸Ｊ氐慕ㄖ諊鵁o法充分發(fā)揮其創(chuàng)造性的西方建筑師，提供了一個可實(shí)現(xiàn)真正創(chuàng)新的‘游樂場。”

摩天大樓泡沫

就像《圣經(jīng)》里人們建造巴別塔一樣，今天的摩天大樓高度一升再升，似乎永無極限。對此，伍德聳了聳肩說，“科技在不停進(jìn)步，技術(shù)不會成為建造高樓的障礙，制約高度的因素主要還是錢。而另一個更值得探討的問題是，摩天大樓要建多高才合適？”

美國羅格斯大學(xué)研究人員曾經(jīng)構(gòu)建了一個摩天大樓理想高度評估模型，以此對紐約1895～2004年建成的458棟超高層建筑進(jìn)行評估。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，紐約摩天大樓普遍太高，其實(shí)際高度比理想高度高了15層以上。

李永奎一直很關(guān)注那座“東盟第一高樓”的進(jìn)展，這個項(xiàng)目后來果然夭折了。這其實(shí)是中國很多二、三線城市建設(shè)摩天大樓的邏輯：政府先劃定一片地，定性為中央商務(wù)區(qū)，然后在一座地標(biāo)性建筑的周邊，規(guī)劃一個大規(guī)模住宅區(qū)，同時打包給房地產(chǎn)企業(yè)。開發(fā)商拿地后，并非先蓋摩天樓，而是先蓋住宅，然后高價賣房，賺到錢才開始蓋摩天大樓。這些步驟一環(huán)扣一環(huán)，中間有任何一環(huán)掉鏈子，摩天大樓就往往擱淺或成為爛尾樓。

建好高樓，就一定能“筑巢引鳳”嗎？相比普通寫字樓，摩天大樓由于定位高端，其實(shí)有著相當(dāng)挑剔的“胃口”：租戶主要來自銀行和金融服務(wù)業(yè)，約占租用總面積的55%，其次是商業(yè)服務(wù)和律師事務(wù)所，占16%，而科技和電信行業(yè)是重要的潛在租戶，目前占11%。

根據(jù)國際房地產(chǎn)顧問公司世邦魏理仕的調(diào)查，在亞洲，只有部分具有全球領(lǐng)先水平的超高層寫字樓，能夠達(dá)到與美國紐約曼哈頓區(qū)的寫字樓非常相似的租戶結(jié)構(gòu)。

而那些國內(nèi)二、三線城市的情況如何呢？世邦魏理仕研究部中國區(qū)主管、執(zhí)行董事陳仲偉說，“沈陽、重慶、天津等二線城市在當(dāng)前或未來將建成諸多超高層寫字樓，勢必引發(fā)供過于求的風(fēng)險。這些城市僅僅是區(qū)域中心，而非國家或世界金融中心，因此無法吸引大量金融機(jī)構(gòu)入駐?！?/p>

2012年，巴克萊資本的一項(xiàng)報告指出，中國可能存在目前全球最大的“摩天大樓泡沫”。

李永奎認(rèn)為，這不能一概而論。他們選取擁有300米以上高樓的全國23個城市，進(jìn)行了逐一分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，只有北京、上海、廣州和深圳有能力消費(fèi)得起這些建筑里的奢侈品。而那些新興的1.5線城市雖然經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，但寫字樓需求水平并不高，空置率普遍較高。就以天津?yàn)槔?014年，天津新增優(yōu)質(zhì)寫字樓存量超過500萬平方米，按過去16個季度的平均吸納量來計(jì)算，消化掉現(xiàn)有這些寫字樓就需要60年。而天津眼下還有5座在建的摩天大樓，是國內(nèi)超高層在建數(shù)量最多的兩座城市之一。

成也蕭何，敗也蕭何。李永奎說，由于具有地標(biāo)意義，一旦摩天大樓經(jīng)營受挫，就會有放大的負(fù)面廣告效應(yīng)。他曾在東北某省會城市的市中心見過一座40多層高的地標(biāo)建筑。走進(jìn)去一看，租戶主要是地產(chǎn)中介、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等小企業(yè)，還空置了不少寫字間?！跋襁@樣的超高層建筑，已經(jīng)失去了原有的高品位，正在經(jīng)歷租金降低、租戶流失，會漸漸淪為一座鬼樓?！碑?dāng)空置的“鬼樓”在城市天際線中昏暗地佇立，吸引著流浪者、破壞者和其他的城市危險人群“入駐”，就難免成為當(dāng)?shù)氐摹皭u辱柱”。

北京大學(xué)城市規(guī)劃系主任呂斌發(fā)現(xiàn)，自美國帝國大廈建成以來的近100年，世界上絕大部分的摩天大樓都是虧本的。對此，李永奎指出，就像防城港的“東盟第一高樓”一樣，中國開發(fā)商建摩天大樓的目的，乃“醉翁之意不在酒”，是為了以此換取土地出讓金、營業(yè)稅、所得稅等獎勵性補(bǔ)貼，甚至其他方面的優(yōu)惠政策或利益交換。何況，修建摩天大樓，也是企業(yè)和財團(tuán)的一種“行為藝術(shù)”和“長期廣告”。

李永奎說，“其實(shí)，開發(fā)商們并不是不知道摩天樓不能賺錢。能盡量少賠點(diǎn)兒錢，就已經(jīng)是他們的最大目標(biāo)?！?/p>

對此，CTBUH的報告也指出，中國的高層建筑還可能與其他嚴(yán)重問題有關(guān)，比如腐敗。在中國，由于土地歸政府所有，政府將地賣給開發(fā)商，這就增加了決策者批準(zhǔn)與其自身有利益關(guān)聯(lián)的大型項(xiàng)目的可能性。近期，國家在打擊政府官員收受錢財或奢侈禮物等行為，而高層建筑作為中國最重要的建筑類型之一，在某些案子中似乎也成為審查的一部分。因此現(xiàn)在的問題是，高層建筑與腐敗的關(guān)聯(lián)性使得大眾對整個高層建筑行業(yè)已無好感，中國的城市化進(jìn)程開始按照并不可持續(xù)的模式發(fā)展。

不過，伍德依然看好中國的高層建筑市場。他指出，中國高層建筑的發(fā)展有兩大驅(qū)動力：首先是中央政府的城鎮(zhèn)化政策。在中國由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向工業(yè)/消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)下，2025年前要將2.5億農(nóng)民轉(zhuǎn)移到城市中。其次，是中國的制造業(yè)正在逐漸由沿海城市向內(nèi)陸城市轉(zhuǎn)移。內(nèi)陸城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，為高層建筑提供了繁榮土壤。

在很多人眼里，摩天大樓就是高耗能的代名詞，對此，伍德并不認(rèn)同。他認(rèn)為，如果規(guī)劃合理，有效運(yùn)行，一棟超高層建筑的能耗，是可以降到最低的。考慮到超高層建筑承載了更多的人口，它的單位能耗，并不比分散的低密度的建筑更差。而在土地供應(yīng)日益緊張的中國，從增加城市密度、集約基礎(chǔ)設(shè)施、共享設(shè)施、更有效地利用土地的角度來看，高層建筑更具有不可替代的優(yōu)勢。

水泥盒子

“大褲衩”“尿壺”“秋褲樓”……你很難由衷地去欣賞國內(nèi)那些別出心裁的摩天大樓設(shè)計(jì)。上海環(huán)球金融中心在建設(shè)之初，因?yàn)殚_發(fā)商是日資企業(yè)，其外方內(nèi)圓的頂部設(shè)計(jì)，讓國人聯(lián)想到日本軍刀。在強(qiáng)烈的民意反彈下，開發(fā)商不得不將頂部的圓形門洞設(shè)計(jì)改成了梯形，但這又為它帶來了一個新的綽號——啤酒瓶起子。美國SOM設(shè)計(jì)公司借鑒中國古代“塔”的形象，設(shè)計(jì)了上海金茂大廈，是較少遭到批評的一個案例。

高層建筑被人詬病的另一大問題，是讓城市風(fēng)格變得均質(zhì)化。在中國，由于高層建筑被作為一種功能性產(chǎn)品被量化和快速地設(shè)計(jì)和建造，使得城市面貌單一的現(xiàn)象尤其明顯。即使是由中國本土建筑師來設(shè)計(jì)，很多高層建筑也與周邊的城市環(huán)境沒有任何關(guān)聯(lián)，而且看上去是孤立的，且與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)隔絕。缺乏與當(dāng)?shù)貧v史、文化的關(guān)聯(lián)性與結(jié)合性，會導(dǎo)致這些建筑顯得陌生而突兀，同時也消融了每個城市曾經(jīng)擁有的獨(dú)特性。

在寸土寸金的島國新加坡，有三幢60層高的建筑并肩聳立。三座樓的頂部被一個長托盤狀建筑物相連，是一座面積達(dá)12400平方米的熱帶園林。這就是新加坡的最新地標(biāo)建筑——濱海灣花園。

伍德說，他并不希望中國的城市效仿美國芝加哥、紐約的發(fā)展路徑。美國的摩天大樓全都是一個個與城市缺少關(guān)聯(lián)、環(huán)境不友好的“水泥盒子”，并非成功典范。中國要想避免摩天大樓的劣勢，應(yīng)該多借鑒新加坡的經(jīng)驗(yàn)。

李永奎表示，“如果把摩天大樓的生命周期分為規(guī)劃、建設(shè)、運(yùn)營三個環(huán)節(jié)的話，中國現(xiàn)在最重視也是最擅長的就是建設(shè)，但一前一后的兩頭都忽視掉了，這將是非常危險的?！?/p>

在《當(dāng)代建筑的前世今生》里，吉耶·德布赫寫道：一位曾在曼哈頓世貿(mào)中心102層上班的切爾西小姐，甘愿辭去了薪水豐厚的工作，去了新墨西哥州的農(nóng)場。她說：“我一進(jìn)電梯就會抽筋。摩天大樓里的這種擁擠、混亂和缺乏人情味，引人厭煩?！睂τ谀μ齑髽墙o都市人帶來的這些負(fù)面影響，有人起了一個名字：高樓綜合征。

如今，這一點(diǎn)正在漸漸起變化。在高樓林立的上海陸家嘴，有一個充滿綠植點(diǎn)綴的陸家嘴環(huán)狀人行天橋，聯(lián)結(jié)起這一地區(qū)最高的3座建筑和其他樓宇，以方便人們穿梭。金茂大廈與上海環(huán)球金融中心每年都在大廈的公共區(qū)域舉辦音樂會、畫展、知識講堂等各類活動。為了讓上班的人們放松心情，環(huán)球金融中心甚至特意調(diào)整了午間的室內(nèi)音樂。未來的摩天大樓，不僅僅是節(jié)能環(huán)保的，也將越來越人性化。