滑璇

1972年2月底，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華。美籍華人、紐約州立大學(xué)物理學(xué)系教授林多樑感到，回家的機(jī)會(huì)來了。

這一年，林多樑已離家23載，家鄉(xiāng)的父母無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓他魂?duì)繅?mèng)縈。但中國(guó)閉關(guān)多年，與美國(guó)更是處于敵對(duì)狀態(tài)，能不能回家、怎么回家，林多樑心中毫無(wú)把握。這時(shí)，他想到了在耶魯大學(xué)做研究員時(shí)結(jié)識(shí)的楊振寧。

1971年7月，諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者、美籍華人楊振寧首次回國(guó)探親。當(dāng)時(shí)，他已回國(guó)兩次，可算“大陸通”。他給林多樑出了一個(gè)主意：要想知道能不能回家，可以先給父母寫信。只要父母回信應(yīng)允，就表示中國(guó)政府批準(zhǔn)了；如果連回信都沒收到，一定不行。

對(duì)此，林多樑十分不解：“父母回信怎么能說是政府批準(zhǔn)？這完全沒有關(guān)系嘛?！?/p>

電話里，楊振寧說出了一個(gè)生僻的中文詞匯：?jiǎn)挝??！霸谥袊?guó)，每個(gè)人都有一個(gè)單位。你說你要回家，父母根本沒法決定，他們一定要經(jīng)過單位向上匯報(bào)?！睏钫駥幭蛩忉?，“他們最后告訴你的，其實(shí)就是政府的指示?！?/p>

如今，84歲的林多樑已滿頭華發(fā)，但仍然鄉(xiāng)音未改。盡管已在中美之間往返幾十次，他都沒想出一個(gè)與“單位”完美對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)單詞。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)他只知道，“單位”似乎是社會(huì)主義國(guó)家的一種特殊產(chǎn)物，代表著一種體制，包羅萬(wàn)象，包含著政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的各種內(nèi)涵。

1972年年中，林多樑寫了一封信，填上20多年前最后一次通信時(shí)的家庭住址，寄了出去，投石問路。

一入臺(tái)灣歸不得

1948年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)步入白熱化階段。1月，林彪、羅榮桓率領(lǐng)的東北民主聯(lián)軍完成整編，總兵力達(dá)到70余萬(wàn)，正式改稱東北人民解放軍。3月，在第四次四平街戰(zhàn)役中，東北軍殲滅和俘虜了全部14000余名守軍，大獲全勝。

盡管東北戰(zhàn)事緊張，但在南國(guó)的魚米之鄉(xiāng)瑞安縣（現(xiàn)浙江溫州瑞安市），仍是一片太平景象。

那一年，林多樑還叫“林松濤”（林多樑，表字“松濤”，時(shí)人多以表字互稱以示尊敬），18歲，剛從溫州中學(xué)高中部畢業(yè)。他尋思著，先游玩數(shù)月，再回鄉(xiāng)報(bào)考大學(xué)不遲，遂只身赴臺(tái)。四平街戰(zhàn)役，是他赴臺(tái)前對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后的、也是最清晰的記憶。

到臺(tái)灣時(shí)，正趕上“雙十節(jié)”，他頗有興致地參觀了臺(tái)北舉辦的“臺(tái)灣博覽會(huì)”。讓他做夢(mèng)都想不到的是，此時(shí)正是國(guó)共大決戰(zhàn)的階段，“三大戰(zhàn)役”先后展開，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，不足三個(gè)月，已是山河易幟。

林松濤被困在了臺(tái)灣。瑞安，再也回不去了。

在那段風(fēng)雨飄搖、無(wú)依無(wú)靠的日子里，糊口謀生，成為他每天唯一的想法。他在政府里做過職員，卻因?yàn)榇笈鷩?guó)民政府人員撤退抵臺(tái)，很快被裁掉；到臺(tái)南投靠過堂叔林成槐，住了兩個(gè)多月便匆匆離開。1949年春，在同鄉(xiāng)的介紹下，他來到鳳山“陸軍總司令部”任職。

1950年7月，他在未經(jīng)“陸軍總部”批準(zhǔn)的情況下，私自報(bào)考臺(tái)灣師范大學(xué)物理系。如果不是上級(jí)認(rèn)為“求學(xué)上進(jìn)是好事，不予追究”，他的主管組長(zhǎng)馬上就要發(fā)出通緝令了。報(bào)考大學(xué)時(shí)，他使用了20年的名字林松濤，恢復(fù)成了國(guó)民身份證和族譜上的本名——林多樑。

1956年，臺(tái)灣清華大學(xué)復(fù)校，并創(chuàng)辦了原子科學(xué)研究所。林多樑大學(xué)本科畢業(yè)，在這一年考入清華，成為該研究所的第一屆研究生。

1958年，他赴美留學(xué)，在俄亥俄州立大學(xué)理論原子核物理專業(yè)攻讀博士。

初到臺(tái)灣的幾年，他一直靠通信與家中聯(lián)系。信件經(jīng)由一位親戚從香港轉(zhuǎn)寄。家人收到信，要原封不動(dòng)地拿到公安局，由公安人員拆開；回信時(shí)，也要先送公安局審查并當(dāng)場(chǎng)封印，才能到郵局寄出。父親林祝清從來不在信中訴說家中遭際。每次通信時(shí)，只簡(jiǎn)單寫寫家中成員的健康狀況。

1950年代初，中國(guó)大陸“三反五反”運(yùn)動(dòng)開始，林多樑聽說了很多聳人聽聞的故事，主動(dòng)停止了家信往來。

雙方從此不通音訊。他完全不知道的是，家人因?yàn)樗嗍軤窟B。弟弟林松炫雖然學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但是沒被大學(xué)錄取。50年代中期，林家大妹妹也下放到云南林場(chǎng)勞動(dòng)，直到1975年才調(diào)回溫州。

1958年，為了修路，家里的老房子被推倒。還好，新址不遠(yuǎn)，就在100多米之外。

家信

大約一個(gè)月后，這封漂洋過海而來的家書輾轉(zhuǎn)到了林家。

突然收到美國(guó)來信，林家多少有些驚慌。“當(dāng)時(shí)，哥哥和家里失去聯(lián)系20年了，我們都以為他在臺(tái)灣，從沒想過他已經(jīng)去了美國(guó)。”林多樑的弟弟林松炫告訴《中國(guó)新聞周刊》。

林多樑的母親陳鳳柳拿著尚未拆開的信封，直奔派出所。民警告知，信是其子寄來的，陳鳳柳激動(dòng)之余，放下心來。

很快，林祝清執(zhí)筆給兒子寫了回信。這一次，信件沒有經(jīng)過派出所，直接從郵局寄往美國(guó)。

1972年底，在把信投進(jìn)郵箱半年之后，林多樑收到了來自瑞安的家信。他知道，他可以回家了。

簽證成為下一道難題。

其時(shí)，中美尚未建交。林多樑按照楊振寧的建議，向中國(guó)駐加拿大使館遞交了入境申請(qǐng)。有了家信，手續(xù)辦得相當(dāng)順利。但從第一次給大使館寫信說明情況，到簽證到手，又花去小半年時(shí)間。

在這半年中，中方也完成了對(duì)林多樑一家的政治審查。林家最早得知林多樑真的要回來了，并非通過書信，而是“上面”通知的?！八麄儽任覀冎赖迷?。”林松炫告訴《中國(guó)新聞周刊》。

1973年5月，一切手續(xù)終于齊全，買張機(jī)票就能走人了。

正在這時(shí)，林多樑的長(zhǎng)子林世康在水牛城出生了。這個(gè)人生中的巨大變化，使他一度想要放棄努力一年才得到的機(jī)會(huì)。不過，妻子的幾句話重新堅(jiān)定了他的決心。她說：中國(guó)的情況誰(shuí)也說不準(zhǔn)，這次錯(cuò)過了，或許再也沒有下次了。

合肥探親

從美國(guó)啟程前，林多樑以為從香港入關(guān)后第二天便能到瑞安，因此與妻子約定，一個(gè)月就踏上歸途。未曾想，一個(gè)月后，他才從瑞安向第二個(gè)目的地——安徽合肥進(jìn)發(fā)，去探望妻子的姐姐和姐夫。

寄信慢如蝸牛，長(zhǎng)途電話不通，他根本無(wú)法與大洋彼岸的妻子聯(lián)系，只好既來之則安之，依照既定路線旅行。

他乘火車前往合肥，一路走，一路玩兒。

在中國(guó)，林多樑真正領(lǐng)教了什么叫做人多。他從上海國(guó)際飯店十幾層的房間里往下看，南京東路上，人頭攢動(dòng)，全無(wú)空隙，為其生平所僅見。

縈繞在這座城市間的氣息，與1949年前形成了巨大反差。白天，街頭弄尾的男女都穿著藍(lán)、綠、灰的粗布衣服，款式相同，千篇一律。夜幕落下，曾經(jīng)燈紅酒綠、紙醉金迷的十里洋場(chǎng)迅速趨于黯淡，被黑夜吞噬。

路過南京時(shí)，林多樑去參觀了中山陵。入口處的孫中山銅像，是他入境以來見到的第一座毛澤東像以外的雕塑。游覽南京長(zhǎng)江大橋時(shí)，導(dǎo)游張嘴便說：“南京在1949年前是國(guó)民黨的偽首都?！绷侄鄻藕芟雴枂枴罢媸锥肌痹诤翁?，不過想了想，終于還是忍住了。

妻子的姐夫?qū)O良方在中國(guó)科技大學(xué)任教。本在陜西藍(lán)田的中國(guó)地質(zhì)研究院（現(xiàn)中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院）工作的姐姐錢寧，也在合肥探親。

為了響應(yīng)中央的“戰(zhàn)備疏散”決定，中科大從北京遷來合肥，時(shí)已三年。然而，破敗的教學(xué)樓、正在建設(shè)的宿舍樓、散布在校門外田野中的大木箱……一切都還百?gòu)U待興。

自從接到妹妹的家信，得知妹夫要回國(guó)探親，孫良方便向上級(jí)作了匯報(bào)。

在林多樑之前，錢家在美國(guó)的朋友曾受托前來探望?！巴馐聼o(wú)小事”，為了體面，中科大借給了孫良方一張桌子、一把椅子和一個(gè)三只腳的立式衣架。后來，錢寧歸還了衣架，“扣留”下了桌子和椅子。

得知林多樑要來，中科大黨委專門向安徽省委打了報(bào)告，省委批示，做好接待工作。蝸居在一間十來平方米的平房里的孫良方馬上分到了一套單元房，三四十平方米，一間15平方米左右的臥室，一間小門廳，帶獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間。如果不是林多樑來，分房根本輪不到只是副教授的孫良方?！芭抨?duì)等著的人多著呢！”83歲的錢寧告訴《中國(guó)新聞周刊》。

中科大對(duì)林多樑的接待頗費(fèi)心思。文革時(shí)期，唯一的文化生活就是看樣板戲，林多樑看過兩三部便不覺新鮮。有一次，中科大學(xué)生會(huì)放映電影《紅旗渠》，林多樑因故未能觀看，頗感遺憾。第二天晚餐后，一輛面包車專門將他和孫良方一家四口接到安徽省電影管理處，為他們補(bǔ)放了這部電影。

1949年，錢家?guī)缀跖e家遷臺(tái)，在清華大學(xué)讀書的錢寧孤身一人留在了大陸?，F(xiàn)在，錢家人多在美國(guó)。一天，見四下無(wú)人，林多樑壓低聲音問錢寧：“你想不想去美國(guó)？”一句話把錢寧問懵了，她下意識(shí)地?fù)u搖頭。對(duì)于去美國(guó)，錢寧一直認(rèn)為那是“太天邊的事”。此前，留在中國(guó)大陸的姑父悄悄叮囑過她幾次：你可千萬(wàn)不能走，你走了連累我們都倒霉。

在中科大，林多樑為數(shù)十名休課多年的老師作了一次講座，講西方現(xiàn)代物理的發(fā)展趨勢(shì)。他感覺，當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸在物理理論研究方面的水平，似乎還停留在抗戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大階段。

空蕩蕩的校園

離開合肥之后，林多樑飛赴第三站——北京。他想見見北大和中科院的物理學(xué)同行，還想看看大陸的清華校園。

林多樑搭乘的，是一架只有十幾個(gè)座位的小飛機(jī)。飛機(jī)上沒有服務(wù)的空姐，不提供食品和飲水，中途需專門降落吃飯。

在北大一座中國(guó)傳統(tǒng)建筑樣式的會(huì)客廳里，林多樑與物理學(xué)教授周培源、江澤涵、王竹溪等人會(huì)面漫談。在中科院高能物理研究所，他與核物理學(xué)家趙忠堯會(huì)談。在清華，他硬闖紅衛(wèi)兵把守的校門，大搖大擺地參觀了空無(wú)一人的破敗校園。

無(wú)論在哪里，校園都是靜悄悄、空蕩蕩的，既沒有老師，也沒有學(xué)生。

離開美國(guó)整整兩個(gè)月后，林多樑從北京離境，坐上了飛往香港的航班，踏上了返程。

1974年，他寫了一篇《從小事看中國(guó)大陸》的文章，以“松濤”的名字，發(fā)表在香港《七十年代》月刊上。10月1日、2日，北京的《參考消息》連續(xù)摘登了這篇文章。

在文中，他寫道：“在我兩個(gè)月的國(guó)內(nèi)旅程中，到了許多城市，接觸了各種各樣的人們。我覺得國(guó)內(nèi)既不是地獄，也不是天堂……如果一定要問與原來的舊社會(huì)或者與其他國(guó)家有什么不同，則最顯著的就是既看不到紙醉金迷的銷金窩，也看不到流離失所的流浪漢。”

這些年，林多樑往返中美之間，已成家常便飯。如今的林家，早已子孫滿堂、生活富足。但林多樑認(rèn)為，中國(guó)大陸離真正的現(xiàn)代化，還有待時(shí)日。