陳薇

恢復(fù)自由一周了，但念斌覺得自己還在囚牢里。半夜醒來，他發(fā)現(xiàn)自己身體蜷曲，手腕交叉在胸前——這是常年戴手銬腳鐐形成的姿勢。以前的視線只能看到兩三米外的墻壁，如今一眼望見百米之外，他也不習(xí)慣，雙眼布滿紅絲。

命運(yùn)對(duì)他開了一個(gè)大大的玩笑：2006年7月底發(fā)生的一場投毒案，他被認(rèn)定為犯罪嫌疑人，8年中歷經(jīng)8次審理10次開庭，先后4次被判死刑，3次被撤銷判決；直到2014年8月22日，福建高院一紙終審判決，裁定他無罪，當(dāng)庭釋放。

念斌想給服刑期間去世的父母上墳，卻回不了平潭老家。那場投毒案的受害者俞家，在村里設(shè)了靈堂、拉上橫幅，掛上念斌和律師張燕生的照片。他們還在村里超市門口擺了電視，將念斌供述投毒過程的26分鐘錄像反復(fù)播放。

為免報(bào)復(fù)，念斌仍躲藏著過活。借住在朋友那里，每次出門多繞幾圈，一旦發(fā)現(xiàn)俞家人的身影，即刻折返。網(wǎng)絡(luò)上討論著“疑罪從無”，對(duì)他是真兇的懷疑仍在持續(xù)。喜悅沒有持續(xù)多久，他憤恨不平：“如今，我失去的只是鎖鏈而已?！?/p>

更加不滿的是俞家。俞家仍然認(rèn)定，念斌是唯一的兇手。從判決念斌無罪的那天起，俞家兒媳丁云蝦就“住”進(jìn)了福建高院，想討個(gè)說法。

這場持續(xù)8年的命案官司，如今看似結(jié)案，在北京律師的努力下，不實(shí)的證據(jù)被逐一推翻，不公的判罰得以糾正，但兇手仍未見蹤影，受害者的家庭傷痛未平；官司，仍將在雙方的心中長久繼續(xù)。這個(gè)在剛開始立案就疏漏百出的案子，在沒有找到真相之前，注定沒有贏家。

12天速破命案

平潭縣位于福建省東部，是大陸離臺(tái)灣島最近的地方。距離縣城約15公里，開車20分鐘，就到達(dá)澳前鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子很小，一條主街道，有海鮮酒樓、超市和各類小店，從南走到北只需要五分鐘。投毒案發(fā)生地，是一座二層灰色磚瓦房，一樓臨街店面，如今已是手機(jī)店、水果店。

澳前村民念斌，南賴村民丁云蝦，租下了房東陳炎嬌的兩個(gè)店。只相隔一堵墻，都賣水果日雜。澳前村在鎮(zhèn)北邊，念斌住家中；南賴村在鎮(zhèn)南邊，丁云蝦家的石頭房年代久了，成了危房，便租住在店鋪樓上。

2006年7月28日中午，丁云蝦的公公俞兆發(fā)像往常一樣，從餌料中挑揀出新鮮的魷魚、雜魚，送到店鋪。晚飯時(shí)，丁云蝦和房東陳炎嬌兩家一起吃了青椒魷魚、炒雜魚和各自家的稀飯。不料，晚上9點(diǎn)多，丁云蝦的3個(gè)孩子突然喊肚子痛，接著開始口吐白沫、腿腳抽筋。送到醫(yī)院后，10歲的大兒子俞攀、8歲的女兒俞悅先后停止心跳。

這一年，丁云蝦只有33歲，距離丈夫在海難中喪生不過3年。

福州市、平潭縣兩級(jí)公安迅速組成聯(lián)合專案組。起初，懷疑對(duì)象是二樓另一家住戶陳某某。這位住戶曾買過4包毒鼠強(qiáng)和一瓶液體鼠藥，在接受調(diào)查時(shí)還一度暈倒。

然而，調(diào)查很快轉(zhuǎn)向。7月29日，福建省刑警總隊(duì)經(jīng)過化驗(yàn)排除了毒鼠強(qiáng)的可能性，并在兩名死者的嘔吐物、尿液、血液中檢出了氟乙酸鹽鼠藥。鼠藥不一致，最初的懷疑對(duì)象被排除嫌疑。

念斌也是被懷疑對(duì)象之一，他沒能通過測謊。念斌解釋說，公安問他，國家總理是誰？只有小學(xué)文化程度的他，不知道該答溫家寶還是朱镕基，覺得不好意思，有些慌張。接著，念斌店鋪通往丁云蝦廚房門的門把手，被福州市公安局出具的一份分析意見書認(rèn)定為“傾向于認(rèn)定含有氟乙酸鹽”。

氟乙酸鹽是一種A級(jí)有機(jī)劇毒品，以損害中樞神經(jīng)系統(tǒng)和心臟損害為主。2003年起，被國家規(guī)定嚴(yán)禁任何單位和個(gè)人制造、買賣和使用這類劇毒殺鼠劑。

案發(fā)12天后，8月10日，公安人員在店鋪對(duì)面，當(dāng)著一百多名村民的面，宣布投毒案告破，兇手是念斌。憤怒的丁家人和俞家人，一起打砸了念斌與父母共居的家。這是一幢農(nóng)村標(biāo)準(zhǔn)的二層小樓，至《中國新聞周刊》記者到達(dá)時(shí)，屋里仍滿是灰塵、一片狼藉。念家8年未動(dòng)過的冰箱、彩電碎片一地，一樓客廳還有黑色焚燒物——兩個(gè)孩子出殯后的遺物，被俞家人帶來燒掉。

俞家人自此認(rèn)定了兇手是念斌。他們分析說，因?yàn)榇迕裾疹櫣聝汗涯?，丁云蝦的生意比念斌好，這讓念斌懷恨在心。10歲的俞攀特別懂事，只要一有主顧，便會(huì)主動(dòng)上前招呼。就算不買東西，也會(huì)搬個(gè)凳子給對(duì)方坐。

兩家此前關(guān)系怎樣，眾說紛紜。念家人說，念斌結(jié)婚時(shí)，丁云蝦的弟弟做過念斌的伴郎；俞家人反駁，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗根本沒有伴郎這一說，無非是認(rèn)識(shí)的朋友們一起幫忙去接新娘而已。俞兆發(fā)向《中國新聞周刊》記者表示，案發(fā)之前，念斌就曾倒污泥、拆陽棚，有意無意地為丁云蝦添堵。為此，事發(fā)前兩三個(gè)月左右，他還跟丁云蝦商量，把現(xiàn)貨賣完之后就關(guān)門不做。

事發(fā)后念斌幫忙叫車送醫(yī)院的小舉動(dòng)，兩家人也有著完全不同的解讀。念家人說，念斌說要趕緊送醫(yī)院，還幫忙收拾了丁云蝦的水果攤。俞家人卻說，這是念斌心虛，知道自己做的事情后果嚴(yán)重。

一份審訊錄像更加堅(jiān)定了俞家人的判斷。念斌在錄像中承認(rèn)，一個(gè)男人來他店里買香煙卻拐進(jìn)了丁的店里，于是他想“教訓(xùn)”一下丁，深夜?jié)撊霃N房，將氟乙酸鹽鼠藥投入礦泉水瓶里，再將水瓶倒進(jìn)樓梯口煤爐上的鋁制水壺中。但他這么做，只是想讓對(duì)方吃了拉肚子而已。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，2006年8月23日，平潭縣委、縣政府召開表彰大會(huì)，對(duì)偵破“7·27”投毒殺人案等3起特大刑事案件的有功人員通報(bào)表彰。主辦此案的平潭縣公安局偵查員翁其峰，被提拔為刑偵大隊(duì)的中隊(duì)長。

“被刑訊逼供的”死刑犯

“被告人念斌，你對(duì)起訴書指控的犯罪事實(shí)有無意見？”

念斌回答：“不屬實(shí)，我是被刑訊逼供的?！?/p>

2007年3月，福州中院首次開庭審理此案。念斌當(dāng)庭翻供，表示自己是在遭受了警方嚴(yán)重的刑訊逼供后承認(rèn)的。比如，吊起來打他，只有腳尖能勉強(qiáng)夠到地面；“隔山打?！保从脮鴫|著上身用錘子打，用竹片插肋間，生不如死。身體的疼痛，他因難以忍受甚至曾咬舌自盡。偵查人員翁其峰還揚(yáng)言將他老婆也抓進(jìn)來，這讓他極為恐懼。

2008年2月1日，福州市中級(jí)人民法院以投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪，判處念斌死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

看守所一間囚室約20平方米，住著十幾個(gè)人。念斌全身佝僂著，戴著只有死刑犯才戴的重刑鐐銬，即手銬和腳鐐之間還有一段幾十厘米長的鐵鏈子，站起來手抬不過腰部。穿衣服時(shí)，衣服都被緊緊地卡在手銬一邊，要從縫隙里慢慢拉過去。夏天還可以，冬天的厚衣服拉不過去，只能披在身上。

在牢里，念斌的工作是做工藝品滿天星。每周能吃到一塊肉，周五可以有兩個(gè)雞蛋；菜最多的時(shí)候是年夜飯，但也是涼的。

看守所里不讓寫信，但可以寄明信片，他就把明信片當(dāng)信紙，每次總是連著兩三張，密密麻麻的字，每年他都會(huì)寄出30張這樣的明信片。他并不甘心自己將不久于人世的事實(shí)。他寫信給姐姐時(shí)，讓她給自己送一套紅色衣服，“我被冤枉兒（而）死，做鬼也不會(huì)放過公安那幾個(gè)冤枉我的人。我會(huì)一輩子跟著他們！”

丁云蝦一家也很不好過。出事后，她關(guān)掉了店鋪，靠低保和接濟(jì)生活。為了唯一剩下的小兒子，她去了平潭縣城租房陪讀。一年中，她搬了6次家。有房東被她哭得心煩，還有房東知道了她的遭遇，嫌棄她是“掃把星”、不吉利。

公公俞兆發(fā)有次幫她搬家，看見家里最值錢的不過是一臺(tái)14寸電視，一陣心酸。

為弟弟申冤

念斌的姐姐念建蘭，承擔(dān)起了為弟弟申冤的重任。她一頭短發(fā)，干凈利落。她是全家中學(xué)歷最高的，那時(shí)她在福州做會(huì)計(jì)，沒有結(jié)婚，生活無憂，直到被卷進(jìn)這場投毒案中。

她與弟弟感情最深。小時(shí)候姐弟倆一起去海邊玩耍，將彼此的書包藏起來；無論她多晚回到平潭，弟弟總會(huì)騎著摩托車去車站迎接她。夏天傍晚，全家人會(huì)在房頂上乘涼，爸爸躺在藤椅上，侄兒騎著小單車?yán)@在身旁，他們有一搭沒一搭地聊著天——念斌被捕后，她還時(shí)常回想這一幕。

她開始搜尋鼠藥，希望模擬起訴書中公布的案情做試驗(yàn)。她不知道氟乙酸鹽是什么，至今，她清楚地記得化工詞典538頁說，以氯化鎘加燒堿制成。為此，她還假稱研究機(jī)構(gòu)人員，打電話去上海一家生產(chǎn)廠家詢問。

她完全不認(rèn)可起訴書上“向鋁制水壺投毒”的事實(shí)。開庭前，一位曾去陳炎嬌家的姑姑告訴念建蘭，在陳炎嬌家里，陳一邊織著漁網(wǎng)，一邊告訴姑姑，案發(fā)當(dāng)天的中午陳就從念斌涉嫌投毒的鋁壺中倒了三碗水煮絲瓜湯，如果有毒，中午就該出事了。

念建蘭特意買了一支錄音筆，讓姑姑再去找陳炎嬌錄下這段話。不料姑姑年紀(jì)太大，不懂操作，露了餡。念建蘭自己去找陳炎嬌，卻吃了閉門羹。

宣判前一天，念建蘭剛做了闌尾炎手術(shù)。聽到這消息，她沒等拆線，捂著肚子從醫(yī)院趕到法院，匆匆擬好上訴狀讓念斌簽字。

接著，她揣著2000多塊錢，坐火車到北京，去見從網(wǎng)上找的北京大禹律師事務(wù)所的張燕生律師。

張燕生看過判決書后，第一句問的是：“如果鋁壺的水有毒，那鋁壺呢？為什么沒有檢測？”

一審判決書原文稱：“丁云蝦的鋁壺內(nèi)的水、高壓鍋殘留物、鐵鍋殘留物均檢出氟乙酸鹽成分?！?/p>

這正是困擾念建蘭許久的問題。她問過念斌一審的辯護(hù)律師，律師讓她“不要多事”，說她“自己找死”，別人沒注意到就謝天謝地了。

2008年2月底，張燕生看到了全部案卷材料，產(chǎn)生了更多疑問。比如，念斌供述說，他將買回來的鼠藥放在電視機(jī)上的貨架上，事后將沒用完的收拾干凈。但是，念斌店內(nèi)貨架、抽屜、地面等等細(xì)微之處的土都被公安機(jī)關(guān)掃走了，卻沒有發(fā)現(xiàn)毒物——警方使用的質(zhì)譜儀，對(duì)毒物分辨率高達(dá)500億分之一克。

“看到貨架上全是土卻沒有檢測出毒物的那一刻，我深深確信念斌是無罪的?！睆堁嗌鷮?duì)《中國新聞周刊》說。自此，張燕生一直堅(jiān)持為念斌作無罪辯護(hù)。

“看到貨架上全是土卻沒有檢測出毒物的那一刻，我深深確信念斌是無罪的?！睆堁嗌鷮?duì)《中國新聞周刊》說。自此，張燕生一直堅(jiān)持為念斌作無罪辯護(hù)。

疑點(diǎn)

“他的表情很麻木，很悲觀、很失望，對(duì)律師也沒有表現(xiàn)出太多期望。”2008年2月中下旬，張燕生第一次在看守所見到了念斌。第一次交流并不暢快，念斌帶著濃重口音的普通話，張燕生只聽得懂三成。

被判死刑的念斌，整個(gè)人都透著絕望的氣息。

2008年12月31日，福建高院二審。張燕生帶著鍋碗瓢盆上了庭。

此前，她提交了一系列證據(jù)。如，據(jù)福建省立醫(yī)院病歷記錄，丁云蝦在事發(fā)入院后的12小時(shí)內(nèi)，“無四肢抽搐、無口吐白沫”，這說明她很可能沒有中毒。丁云蝦只吃了稀飯，沒有吃魷魚，而氟乙酸鹽溶于水，如果水壺有毒，稀飯不可能無毒。

他們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，中毒程度和吃魷魚的多少呈正比，和稀飯沒有關(guān)系。因此，問題可能出自魷魚，而不是水壺里的水。

為此，她特別申請(qǐng)，懇請(qǐng)法院向公安部門調(diào)取毒物鑒定所依據(jù)的質(zhì)譜圖——這一要求，直到5年后的2013年才得以實(shí)現(xiàn)。

張燕生還做了一場現(xiàn)場模擬實(shí)驗(yàn)。在陳炎嬌家，一個(gè)與案發(fā)日相似的陰雨天凌晨，3人嘗試著用礦泉水瓶向水壺嘴倒水，水都從壺嘴溢出了壺外。張以此證明，念斌不可能在相似條件下將水一滴不漏地倒進(jìn)水壺里。

對(duì)這些疑點(diǎn)，檢察員并不買賬。如，念斌食雜店內(nèi)沒有找到鼠藥成分，說明其對(duì)現(xiàn)場進(jìn)行了相當(dāng)徹底的清理和打掃；模擬實(shí)驗(yàn)無法排除個(gè)體差異，不夠客觀、公正，不應(yīng)采信；丁云蝦作為一名成年人，自身抵抗力高于三名未成年人，因此中毒癥狀并不明顯……

不過，這次庭審還是讓念家人第一次看到希望。回到福州的路上，張燕生與念建蘭一起，在閩江邊點(diǎn)燃了許愿燈。12月，福建省高院果然以事實(shí)不清、證據(jù)不足為由，裁定撤銷一審判決，發(fā)回福州中院重審。

2009年4月29日，福州中院再次開庭審理此案。此前張燕生又有新發(fā)現(xiàn)：在翻閱案卷時(shí)，張燕生意外發(fā)現(xiàn)，房東陳炎嬌最早的一份口供筆錄是在7月31日，也就是說，事發(fā)三天后才錄口供，不合常理。

她和助理公孫雪律師去找陳炎嬌。陳不太耐煩，讓她們找公安去。

“陳炎嬌證言缺少案發(fā)當(dāng)天的陳述?！睆堁嗌教岢鲂乱牲c(diǎn)。

當(dāng)年9月，最高人民法院法醫(yī)處原處長何頌躍、公安部毒物鑒定處原處長張繼宗等4位專家共同出具了一份報(bào)告。報(bào)告指出，公安機(jī)關(guān)對(duì)“門把”的理化檢驗(yàn)分析意見書缺乏一級(jí)質(zhì)譜結(jié)果，且缺乏雜質(zhì)峰的結(jié)果，因此，不能作為判定毒物種類的依據(jù)。

絕望

可這些發(fā)現(xiàn)沒有改變?cè)ǖ慕Y(jié)果。2009年6月8日，念斌第二次被判處死刑。第二年，福建高院維持了福州中院的死刑判決，直接宣判，沒有開庭。案子被送到最高法死刑復(fù)核，隨時(shí)可能執(zhí)行。

這意味著，死神的呼吸已逼近念斌。

那是個(gè)下雨天。聽到案子進(jìn)入死刑復(fù)核階段，念建蘭終于倒下了。她失去了斗志。

她辭去工作，大病一場，兩周不出家門。害怕接電話，擔(dān)心一接通，那頭就讓她去拿骨灰。第一次她掛掉張燕生的電話。甚至不再愿意給弟弟寫信。

“我無處可逃，我很累。我想忽略掉所有關(guān)于弟弟的消息?！彼龑懶沤o張燕生，“我已編不出那種虛偽的場景，告訴弟弟‘我們一定會(huì)團(tuán)聚！我已不會(huì)鼓勵(lì)他，因?yàn)槲叶疾恢缆吩谀?？我一句話都寫不出來啊。?/p>

她苦苦支撐著的世界就要倒塌。念斌出事三個(gè)月后，父親離世。母親精神失常，天天出去找念斌，迷路回不了家。她不得不把家里的門閂反鎖，只能從外面打開。她還告訴念斌的兒子，爸爸去國外打工了。

侄子長大，慢慢不再相信。有一次，侄子考了100分，問她能不能給爸爸打個(gè)電話？念建蘭只能回答，爸爸那兒沒有電話。侄子說，沒有電話，怎么能賺到錢？

囚牢里的念斌，也開始害怕天亮，因?yàn)樗佬虉?zhí)行總是在清晨，特別是在節(jié)假日前，“白天怕黑夜，黑夜怕白天”。大概是已經(jīng)絕望，他開始為身后事做準(zhǔn)備。他勸念建蘭放棄，“不要把申冤當(dāng)作你此生的目標(biāo)，我已經(jīng)欠你太多。不要讓我走了不放心，親愛的姐姐，你一定要答應(yīng)我去找你的幸福”。

張燕生同樣難受。她和念建蘭都不敢接對(duì)方電話。她也不敢跟任何人提這個(gè)案子，“一提就哭”。一直以來，她堅(jiān)信，不走后門、不拉關(guān)系，憑著良好的職業(yè)道德、精湛的技藝和不屈不撓的職業(yè)精神，辯護(hù)就會(huì)取得成功。

然而，事實(shí)卻是：哪怕法官也聽懂了、明白了，就是不采納。她據(jù)此寫成《刑辯的絕境》，“所有東西都是違背良知的，沒有公正感可言，內(nèi)心是一種扭曲，人性的扭曲，非常痛苦，摧殘一個(gè)人的良心?！闭f著這些，她在一次公開的演講活動(dòng)中淚流滿面。

為念斌辯護(hù)，還為她招來網(wǎng)絡(luò)謾罵，“殺人犯律師”“無良律師”“喪失職業(yè)道德的律師”……

三次重審、四判死刑

等待死刑復(fù)核期間，俞家人也在為他們想要的公正而活動(dòng)。俞兆發(fā)及妻子、兒媳婦丁云蝦三人第一次到了北京，也是坐的三十多個(gè)小時(shí)的火車。住在30塊錢一晚的北京火車站旁小旅館，坐公交到了最高人民法院門口。

手捧孫子孫女的照片，俞兆發(fā)站在門口大哭一場。他70歲了，身上帶著老漁民的所有特征：面色黑紅，雙手粗大。出事那天的魷魚是他送去的，這讓他有著莫名的負(fù)疚感。

他們要求見最高法的主審法官，可惜沒能如愿。他們不知道還能做些什么，失望而歸。

不過，這應(yīng)該是一件“板上釘釘”的事情，他們?nèi)绱税参孔约骸?/p>

念斌清楚地記得，那個(gè)等待死刑復(fù)核的初夏，夜里11點(diǎn)多快到午夜時(shí)，看守所警衛(wèi)把他帶到一個(gè)房間里，讓他坐下，這是很少碰到的情況。房間里等著的人對(duì)念斌說，他是最高人民法院下來復(fù)核的，念斌再一次像抓住救命稻草一般重復(fù)著自己的冤情，他清晰地聽到對(duì)方的話：他說念斌你放心，即使你今天說這件事都是你做的，我們也是按證據(jù)來說話，這個(gè)你放心。

那是從2006年被判死刑之后，念斌第一次感到了“高興”，“ 從2006年到2010年，這是我關(guān)在死牢里面第一次見到法院（的人）下來，第一次感到正義的力量。”

2010年10月28日，最高法院以“事實(shí)不清、證據(jù)不足”，不核準(zhǔn)死刑，將案件發(fā)回福建省高院重新審判。

第二年5月，福建高院也撤銷了福州市中級(jí)人民法院對(duì)念斌的死刑判決，發(fā)回福州中院重新審判。

正是2010年，最高人民法院等部門聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于辦理刑事案件排除非法證據(jù)若干問題的規(guī)定》。念斌案恰是有了“非法證據(jù)排除規(guī)則”，偵查機(jī)關(guān)證據(jù)因相繼多處出現(xiàn)疑點(diǎn)，法院都沒有采信。念斌不死，得益于此。

然而，念斌的命運(yùn)仍未改變。2011年9月，該案再次開庭審理，11月，福州中院對(duì)念斌判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

這是念斌獲得的第4次死刑判決。他甚至有些習(xí)慣了：“真的假不了，假的真不了。有一天，所有的真相都會(huì)告白與（于）天下的。”在一張明信片中，他這樣寫道。他是一位基督徒，撫摸著姐姐念建蘭送進(jìn)去的一本《圣經(jīng)》，默默祈禱。

決定性證據(jù)

張燕生多次申請(qǐng)后，平潭警方終于提供了房東陳炎嬌案發(fā)前3天口供筆錄。這三份筆錄中，陳炎嬌說，自己是用“紅塑料桶里的水”做的魷魚，并證明丁云蝦也是使用“紅塑料桶里的水”做的白米稀飯。

這與警方提出“念斌向鋁制水壺投毒”的說法自相矛盾。這幾份筆錄因與認(rèn)定事實(shí)不合，被平潭警方藏匿了3年，直到2009年才提供給福建省高級(jí)人民法院。

那之后，陳炎嬌的口供多次更改，變成“從紅桶舀到鋁制水壺”，或者“用鋁制水壺的水”。她還說明，之前說紅塑料桶，那是偵辦人員聽錯(cuò)了。2014年福建高院終審判決書因此說明，“證人陳某嬌證實(shí)是使用丁某蝦家鋁壺的水還是紅桶的水撈魷魚，說法不一，難以采信”。

警方提取鋁制水壺的時(shí)間也很可疑。根據(jù)警方現(xiàn)場勘察記錄，7月28日，警方就提取了5項(xiàng)物品，其中包括鋁制水壺。現(xiàn)場照片中，水壺并沒有水。

之后，平潭警方又向法院出具“情況說明”，稱水是在2006年8月9日念斌招供之后才提取的，并具體說明是8月9日下午2點(diǎn)提取并送檢的。然而，送檢報(bào)告的鑒定時(shí)間是在8月9日凌晨——東西還沒到，檢測結(jié)論已做出。

于是，下一次法庭調(diào)查中，警方又在出庭作證時(shí)一致改口稱“是8月8日下午提取的，提取時(shí)有水，3500毫升”。

水壺和高壓鍋的提取日期被反復(fù)改了3次，最終被“統(tǒng)一”為8月8日。

然而，張燕生在另一段現(xiàn)場偵查錄像中發(fā)現(xiàn)了新破綻。這段由警方錄制的畫面中，時(shí)間標(biāo)明是8月9日。當(dāng)鏡頭滑過廚房現(xiàn)場時(shí)，應(yīng)該在“8月8日”晚上被提取的高壓鍋，竟然赫然在目！張燕生將其截屏，在法庭上公布。

“法官半天沒有說話?！币晃辉趫鋈耸客嘎?。

隨著對(duì)案情偵查過程的反調(diào)查越深入，當(dāng)年偵查機(jī)關(guān)的問題暴露得越多。同一天上午，不同地方的五份筆錄與活動(dòng)記錄，竟然是同一個(gè)公安人員的簽名；將委托檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)的時(shí)間涂改，擅自提前；現(xiàn)場勘察提取了150多件物品卻只記載5件……

當(dāng)《中國新聞周刊》記者試圖聯(lián)系福州市公安局內(nèi)部人士時(shí)，得到的回答是：福州市公安局此前已下達(dá)命令，禁止評(píng)論。據(jù)悉，系統(tǒng)內(nèi)部普遍相信念斌是兇手，但證據(jù)鏈有問題，“當(dāng)時(shí)破案太粗糙”。

事實(shí)上，持類似觀點(diǎn)的人不在少數(shù)?！耙勺飶臒o”，有人認(rèn)為，這或許是當(dāng)年混亂的基層公安狀況所要付出的司法成本。

律師斯偉江、張燕生不同意這一觀點(diǎn)。8月27日，他們特意發(fā)表長微博，再次梳理念斌案的種種矛盾與疑點(diǎn)，“整個(gè)故事的每一個(gè)情節(jié)，包括毒藥種類、毒藥來源、投毒工具、投毒過程……全部被戳穿和否定，因此可以說是徹底否定了所有指控的全部鏈條?！?/p>

前些天，張燕生去開會(huì)，聽到有法官討論念斌案，也說“疑罪從無”。她氣不打一處來，恨不得招呼人家過來，與對(duì)方好好討論一下。

完全摧毀案件根基的最關(guān)鍵點(diǎn)，莫過于今年初的質(zhì)譜圖分析。

質(zhì)譜是一種通過制備、分離、檢測氣相離子來鑒定化合物的一種專門技術(shù)。質(zhì)譜圖就是檢測物的離子被分離后，被檢測器檢測并記錄下來、經(jīng)計(jì)算機(jī)處理后形成的圖，是確認(rèn)毒物的重要依據(jù)。

警方一直只提供結(jié)論、不提供質(zhì)譜圖。從2008年起，張燕生一再向法院要求調(diào)取，法院也下過公函，被公安機(jī)關(guān)以“內(nèi)部資料”為由而拒絕。直到福建高院第三次二審、第一次開庭的前一天，2013年7月3日，警方才終于提供。

這一次庭審持續(xù)了4天。受益于2013年施行的新《刑訴法》，當(dāng)年的偵查人員、鑒定人員和毒物專家得以出庭，當(dāng)面對(duì)質(zhì)。偵查人員翁其峰出庭時(shí)，旁聽席上，念建蘭情緒激動(dòng)，大罵其刑訊逼供、冤枉念斌；另一邊，受害人的家屬則高喊“人民的好警察”。

然而，對(duì)關(guān)鍵證據(jù)質(zhì)譜圖的辯論，雙方久持不下。

今年2月6日，張燕生與念建蘭到達(dá)香港。一位專家告訴張燕生，質(zhì)譜技術(shù)由國外傳來，我國內(nèi)地很多毒物檢驗(yàn)和質(zhì)譜技術(shù)分析專家是在香港接受培訓(xùn)的。通過網(wǎng)絡(luò)上的工作電話，她們找到了皇家澳洲化學(xué)學(xué)會(huì)院士、香港政府化驗(yàn)所高級(jí)化學(xué)師莫景權(quán)。

莫景權(quán)等香港專家的結(jié)論是，這26張質(zhì)譜圖根本不含有任何氟乙酸鹽！

聽到這話時(shí)，坐在莫景權(quán)對(duì)面的兩人幾乎蒙掉了?！斑@么多年以來，不僅是我沒有懷疑過，我敢說包括各級(jí)參與審理的法官在內(nèi)，沒有人懷疑過，死者不是死于氟乙酸鹽?！睆堁嗌潞笤诓┛椭姓f。

她的疑問一直沒有得到解決：常識(shí)中，如果是吃進(jìn)了毒物，肯定是胃中的檢測濃度大于肝，肝大于血，血大于尿。如果死者的心血、尿液檢出毒物，為什么胃、肝臟沒有檢出來？

莫景權(quán)向她們解釋，從質(zhì)譜圖上記錄的時(shí)間可以看出，兩個(gè)尿液樣本和實(shí)驗(yàn)室氟乙酸鹽標(biāo)準(zhǔn)樣品檢測的開始時(shí)間及結(jié)束時(shí)間完全一致，而福州市公安局所使用的儀器同一時(shí)間只能檢測一個(gè)樣本，因此可以認(rèn)定三張質(zhì)譜圖來自同一個(gè)樣品，即實(shí)驗(yàn)室氟乙酸鹽標(biāo)準(zhǔn)樣品。

專家打比方說，這相當(dāng)于把心臟病患者的心電圖給了另一個(gè)人，然后說那個(gè)人有心臟病。

2014年2月9日，張燕生發(fā)表博客文章披露了此事，她抑制不住激動(dòng)的心情，在結(jié)尾甚至失態(tài)地連續(xù)罵了三句臟話。

莫景權(quán)、張繼宗等8位專家共同出具了一份《北京香港兩地專家關(guān)于念斌投毒案理化檢驗(yàn)報(bào)告的意見》，其中結(jié)論是：現(xiàn)場物證（如肝、胃、心血、尿液、嘔吐物、制造鼠藥工具、鐵鍋、高壓鍋殘留物、鋁壺內(nèi)的水、門把及陳玉欽家中的鼠藥和黃色液體等）的檢驗(yàn)結(jié)論，應(yīng)該皆為未發(fā)現(xiàn)氟乙酸鹽，本案件并沒有任何證據(jù)支持氟乙酸鹽曾被使用過。

這些疑點(diǎn)，最終被終審判決采信。

2014年8月22日，福建省高級(jí)人民法院做出終審判決：“撤銷福州市中級(jí)人民法院（2011）榕刑初字第104號(hào)刑事附帶民事判決。上訴人念斌無罪，不承擔(dān)民事賠償責(zé)任?！?blockquote>現(xiàn)場物證的檢驗(yàn)結(jié)論，應(yīng)該皆為未發(fā)現(xiàn)氟乙酸鹽，本案件并沒有任何證據(jù)支持氟乙酸鹽曾被使用過。

由福建省法律援助中心指派的被害方訴訟代理人、福建信哲律師事務(wù)所律師陳自生、李莉，委婉拒絕了《中國新聞周刊》的約訪請(qǐng)求。他們稱，案件已經(jīng)結(jié)束，不希望在媒體上繼續(xù)爭辯。他們尊重法院判決，認(rèn)可在程序、證據(jù)等環(huán)節(jié)上，公訴方確實(shí)存在問題。

無法挽回的人生

當(dāng)念斌步出法庭，念建蘭與他抱頭痛哭。此前，她已48小時(shí)沒有合眼。

為了弟弟，她成長為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的“女斗士”。全國兩會(huì)期間，她搜索兩會(huì)代表的通訊地址，寄出救助材料。發(fā)外省的EMS起步價(jià)23塊，發(fā)本地18塊，這么些年，光郵費(fèi)就花了一萬多塊。到后來，快遞小哥忍不住勸她不要寄，因?yàn)樗偷叫旁L單位的材料，人家拆都不拆開。

念建蘭還是要寄。她買了打印機(jī)和墨盒，朋友偶爾送一些打印紙。以前每寄出一份材料，心里就多了一份希望；后來則是為了說服自己已經(jīng)盡力?？偸且鲂┦裁?，如果停下來，她會(huì)有深深的負(fù)罪感。

8年間，她漸漸失去笑容，仇恨在臉上掛了相。身邊人說她面相很兇，說她的微博都是咆哮體。她不修邊幅，一位朋友的孩子甚至說，“建蘭姨是拉板車的?！边@名字她自己后來很少用了，一切以“念斌姐姐”示人。

她的性格，自尊而又自卑。她上訪過，但明白不能因此失去自由，從不做過激行為。有一次，與其他兩位上訪者在北京街頭合影，她一再說，要笑，“如果你看見我哭了，第一次會(huì)憐憫，但到了第三次你會(huì)煩的?！?/p>

如今，她終于可以放心微笑了。在蜂擁而至的閃光燈下，與弟弟念斌合影時(shí)，念建蘭每次都露出笑容。

按平潭風(fēng)俗，死里逃生的人應(yīng)該放鞭炮、戴紅布慶祝，但為了不刺激俞家，念斌只換了一套新衣，吃了一碗“平安面”。他身體虛胖，上樓梯時(shí)膝蓋僵硬而需要攙扶。老家的紫菜湯，有一天他多吃了一碗，便堵在胃里難受得很。

他不會(huì)用智能手機(jī)，一黑屏就手足無措；現(xiàn)在手上拿的，是一部早已淘汰的黑白屏諾基亞。兒子已經(jīng)12歲了，沉默著，不愿意也不敢跟他多說話。他記得以前兒子“很聰明，很活潑的”，現(xiàn)在眼前的孩子內(nèi)向，看見陌生人很害怕。作為父親，他的心里很難受；有一次，兒子讓他幫忙擰開飲料瓶蓋子，他卻怎么也做不到，這讓他充滿挫敗感。

他還沒有想好怎么開始以后的人生，“或許會(huì)去學(xué)習(xí)種點(diǎn)大棚蔬菜。平平淡淡，家人平安健康就可以了?！?/p>

俞家人卻不那么容易放過他。聽到終審判決時(shí)，俞兆發(fā)直挺挺地暈了過去，“就像又吃了一次毒藥一樣”。

2007年第一次在平潭開庭時(shí)，俞、念兩家人只是語言爭執(zhí)，沒有拳腳相向。而越到后來，雙方惡意漸深、事態(tài)逐漸升級(jí)。在雙方唯一直接接觸的庭審現(xiàn)場，念建蘭曾被俞家親屬追打，丁云蝦也在休庭時(shí)將礦泉水瓶砸向張燕生的頭。

如今，俞家人對(duì)媒體記者的態(tài)度很是矛盾，一方面希望傳達(dá)聲音，另一方面又認(rèn)為記者都被念家買通。接受《中國新聞周刊》記者采訪時(shí)，俞兆發(fā)一邊回答問題，一邊時(shí)不時(shí)地提高音量：“說這么有什么用？你們都在幫他們，不幫我們！”

南賴與澳前，兩個(gè)村子的氣氛透著些許詭異。有人看到俞家播放的念斌審訊錄像，認(rèn)為念斌還是兇手，也有人搖搖頭說不知道。房東陳炎嬌仍住在事發(fā)樓房里，房屋已裝修，廚房移到了門外。她陰沉著臉，不發(fā)一言，拒絕記者探問。

8年后，案情又回到原點(diǎn)。事實(shí)上，中毒原因仍沒有查清，是何毒物也無法確定，整個(gè)事件回歸到案發(fā)時(shí)的混沌未知。

傷害最大的，還是被害者俞家。俞兆發(fā)常常想起兩個(gè)乖孫。他記得有一年過生日，俞攀拿了一張白紙，寫上“爺爺生日快樂”送給他。他有三個(gè)兒子，俞悅是他唯一的孫女，如今卻不在了。

他做夢，夢見俞攀俞悅站在身邊，只是哭，不說話。他問，你們做什么？兩人也不回答。

他的兒媳丁云蝦，至記者發(fā)稿時(shí)止，還沒有走出福建高院大門。據(jù)說，高院為她準(zhǔn)備了一間上訪室，送東西給她吃。她不愿離開，因?yàn)椤俺鰜砭瓦M(jìn)不去了”。

有次庭審結(jié)束后，丁云蝦指著念建蘭破口大罵。念建蘭將背包放在胸前，一時(shí)無言以對(duì)，站在原地聽著。她明白，對(duì)方也需要發(fā)泄。

幾分鐘后，念建蘭突然覺得凄涼——“你我不過都是被命運(yùn)玩弄、被他人掌控的小人物罷了?！?/p>