諾獎(jiǎng)與打架

青絲

許多得過(guò)諾獎(jiǎng)的作家都打過(guò)架。

就拿剛?cè)ナ赖鸟R爾克斯來(lái)說(shuō)，他憑借《百年孤獨(dú)》獲得巨大名聲之后，秘魯作家略薩也乘時(shí)崛起，與之并肩而立。略薩1971年獲得西班牙馬德里大學(xué)的博士學(xué)位，論文就是對(duì)馬爾克斯作品的研究，馬爾克斯認(rèn)為這是踩著自己的肩膀往上爬，非常不滿。1976年的一天，兩人于墨西哥的一家影院里相遇，隨即廝打在一起。

令人驚奇的是，經(jīng)過(guò)這一次斗毆，略薩于2010年也獲得了諾獎(jiǎng)。莫言獲獎(jiǎng)的時(shí)候，我聽聞?dòng)性S多人專程到他老家朝圣，為了沾一沾靈氣，甚至連他家地里的蘿卜也全都拔光，我便有些為他擔(dān)心，生怕這個(gè)消息泄露了出去，會(huì)有無(wú)數(shù)人約他決斗。

薩特早年接受波伏娃的專訪，于腎上腺素激增的狀態(tài)下，也幾次談到與人打架的經(jīng)歷。尤其是他在巴黎師范學(xué)院就讀期間，鼻子經(jīng)常是流著血的。像波伏娃這樣的聰明女性，當(dāng)然知道這是一個(gè)偉大作家才有的癲狂氣質(zhì)，那些豐沛而怪誕的想象力創(chuàng)造出來(lái)的能量無(wú)處消耗，就只能借打架來(lái)排解。

海明威也是這一理論的踐行者。他不但在現(xiàn)實(shí)里與麥克斯·伊斯特曼打過(guò)架，還在臆想里與巴爾扎克、屠格涅夫、雨果、陀思妥耶夫斯基逐一過(guò)招。他還推演出了結(jié)果：前兩位根本不是他的敵手，后兩位經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的纏斗，最終也會(huì)敗下陣來(lái)，只有托爾斯泰能夠擊敗他。

用打架與諾獎(jiǎng)形成熱切互動(dòng)的還有大江健三郎。他年輕時(shí)到酒吧，遇到政見不同的知識(shí)分子，幾杯清酒下肚，他就故意尋釁挑事，和對(duì)方打一架。當(dāng)然他也得挑對(duì)手，如果對(duì)方是三島由紀(jì)夫這樣的狠角色，還是假裝沒看見算了。

1949年的諾獎(jiǎng)得主?？思{因?yàn)閭€(gè)子小，力有不逮，就很有自知之明，輕易不去惹事。他有一個(gè)同樣不會(huì)打架的朋友，此人寫小說(shuō)總是喜歡創(chuàng)作高大威猛的人物。福克納對(duì)此很理解，知道這是缺什么寫什么，是用一個(gè)虛構(gòu)的打架能手來(lái)護(hù)衛(wèi)虛弱的內(nèi)心。

大概是洞悉了打架所具有的自我增值功能，泰森不久前也出了一本書，曝出了許多昔日的猛料。我乍聽聞這個(gè)消息，心頭悚然一驚，難道下一次的諾獎(jiǎng)得主就是他？