不良生

對(duì)過去念念不忘的人，一定對(duì)當(dāng)下的生活心懷缺憾。

我深諳此道，卻不思悔改。我還留著從前的人遺留在我這里的小物件，我還舍不得刪掉幾年以前的短信，我也還保留著某些電話號(hào)碼，即使在撥打過去時(shí)，只能聽到：“您好，你所撥打的號(hào)碼已停機(jī)?！?/p>

我一定是不肯讓自己輕裝上路，過得開心一點(diǎn)。

從前在南京用了4年多的一串手機(jī)舊號(hào)碼，我至今都還會(huì)記得。它牽連著我與往昔的人的所有故事，在我離開那座城市回到故鄉(xiāng)后，還使用了一段時(shí)日。后來我去辦理了停機(jī)留號(hào)，以為會(huì)有重新啟用的那一天，卻再也沒有復(fù)機(jī)過。

后來大概是欠費(fèi)了，停機(jī)8個(gè)月后，有一天，我用新的手機(jī)號(hào)撥打過去，竟然打通了，是一個(gè)女聲。她說她剛剛買來這個(gè)號(hào)碼。我覺得神奇，像自己從前的一個(gè)靈魂留在過去，或者重新開始住進(jìn)別人的軀殼里，又在那個(gè)城市活了下來。

她將會(huì)用著我的號(hào)碼，走在大街上，走在梧桐樹下，走進(jìn)洶涌不息的人流，她會(huì)看見我遇到或沒遇到過的風(fēng)景。在我越來越蒼老的時(shí)候，還好，這個(gè)舊號(hào)碼煥發(fā)新生。

還有一個(gè)久不聯(lián)系的老朋友，他的短信、號(hào)碼統(tǒng)統(tǒng)有存根。他的號(hào)碼更換了也有幾年，我不知道他的新號(hào)碼，但還留著他的舊號(hào)碼。

所謂“決裂”的那頭一兩年，也會(huì)在一些軟弱的、孤獨(dú)的、無助的時(shí)候，想要與他說說話，聊聊近況。但是一次也沒有撥。越是在難過的時(shí)候，一個(gè)人走得越辛苦，就越是不要去找人傾訴。這是我的固執(zhí)不化。

等到后來再撥打過去，早已停機(jī)。原來我兀自演了這么久的獨(dú)角戲，點(diǎn)綴著掙扎、猶豫、徘徊、思量、矯揉造作與不得好過，全部與他人無關(guān)。

但還是留著這個(gè)號(hào)碼。與其將它刪掉，承受著空蕩無一物的巨大失落，不如留著這一串或許永遠(yuǎn)不會(huì)再撥、也撥打不通的舊號(hào)碼，墊在心口里，仿佛我們還是大學(xué)里的舊友，我只要隨時(shí)摁下他的號(hào)碼，他就會(huì)立即在電話的那頭，說：“嗨?！?/p>

有時(shí)，幻覺也是我們茍且偷生的一部分氧氣。于是這個(gè)號(hào)碼停在我的通訊錄，中間換過幾次手機(jī)，它都沒有丟失過。幾年之中，唯有一次，身陷最灰暗的時(shí)期，神經(jīng)質(zhì)地給這個(gè)號(hào)碼發(fā)了一條空白信息。

再后來的某一個(gè)夜晚，喝了酒，不淺的醉意下摁了這串號(hào)碼。我以為這個(gè)號(hào)碼早已成了一個(gè)空號(hào)，再也撥打不通，再也沒有人接，卻竟然通了。

抑制不住的手忙腳亂。我連忙掐掉，中止撥打。

怎么會(huì)，竟然通了。各種滋味涌上心頭，像是做錯(cuò)了事的小孩被大人發(fā)現(xiàn)，惴惴不安，心想：“他會(huì)看到來自我的未接來電，該如何是好，他會(huì)根本不知道是我嗎？

半分鐘后，手機(jī)響起，他回了電話過來。我愣住幾秒，然后才有些顫抖地摁下靜音，沒有接。所有期待許久的人與事真的到來時(shí)，我往往會(huì)像一個(gè)逃兵一般去避而不見。

等到手機(jī)暗下去，他不再打過來后，我發(fā)了短信，說：“沒想到這個(gè)號(hào)碼還沒停機(jī)。”他回：“你是？”我到底也是猜出了八九分，不過仍僥幸地回過去，問了是否是他的名姓。他再次回過來說：“不是，我新辦的號(hào)，你打錯(cuò)了?！?/p>

哦。原來是這樣。

于是，所有自己一個(gè)勁兒的百感交集、排山倒海都可以結(jié)束了。

也許那個(gè)時(shí)候，我只是愛上寂寞，并且沉溺其中，樂此不疲。而終究不過打錯(cuò)了。

如同一封寄送出去卻沒有抵達(dá)收件人的信。其實(shí)，好多個(gè)美夢的氣數(shù)都早已盡。

我像是那一個(gè)被留下來的人。曾經(jīng)并肩行走的人成家生子，當(dāng)了爸爸、媽媽的時(shí)候，我還是一臉貪戀青春的孩子模樣。

所有的人都在拼命向前奔跑的時(shí)候，我卻想要回到過去。這幾年來，一再重復(fù)。

這不好。我要換個(gè)活法才行。

再不會(huì)去撥打過去的號(hào)碼了，但也不會(huì)刪掉。就讓它在那里，靜靜地躺在通訊錄里，也躺在我的青春往事里。它，是我悲傷而不滅的舊時(shí)光記憶的一部分。

我要給它修改命名為“舊月光”。月光與白馬，皆是不可得。

但我感激它，因?yàn)樗找^我以及我那怒放的青春。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）