羅勇

詹姆斯·利卡爾頓（James Ricalton，1844～1929 ），美國攝

影師，早年曾做教師，酷愛旅行和攝影，后來干脆辭職做了專職攝影師，多次漫游世界各地，拍照片賣給金士頓（Keystone）、安德伍德（Underwood & Underwood）等多家圖片公司。

在庚子事變前，中國還是西方人印象中的神秘國度，這恰恰成為西方圖片公司眼中的商機(jī)，便有圖片公司雇傭旅行經(jīng)驗豐富的利卡爾頓來中國進(jìn)行拍攝。利卡爾頓使用的是當(dāng)時最流行、先進(jìn)的攝影設(shè)備——立體照相機(jī)。這種立體照相機(jī)，可通過雙眼視差重現(xiàn)照片中景物的三維效果。有一種說法，在當(dāng)時的西方，朋友聚會就聚在一起看立體照片，可見立體照片的風(fēng)靡程度。

1900年初，利卡爾頓從馬尼拉（Manila，菲律賓首都）乘美國商船抵達(dá)香港，經(jīng)廣州、上海、寧波、蘇州、南京、煙臺一路向北，最終抵達(dá)天津、北京拍攝，歷時一年。來到中國這一年，他陰差陽錯地遭遇了“庚子事變”，并記錄了這一重要事件。60歲的利卡爾頓從旁觀者的角度，最終選定了他中國之行的100幅照片，結(jié)集為《1900，美國攝影師的中國照片日記》（1900，The Photo Diary about China of an American Photographer）（以下簡稱《日記》）。從《日記》內(nèi)容的排序，可以感受到他在旅行中因“庚子事變”受到的影響，從初踏廣州到行走長江流域，起先是對風(fēng)土人情、社會現(xiàn)象的平和敘述，之后拍攝煙臺的教會難民，再到被炮火蹂躪的天津，最后到各方矛盾勢力聚集的北京，利卡爾頓意識到，這時的中國已經(jīng)不只屬于中國了。

初踏中國領(lǐng)土

1900年1月，利卡爾頓抵達(dá)中國之旅的第一站香港，他稱香港為“大不列顛的東方財富中心”，并在《日記》中寫道，“香港是英國殖民地，是60多年前中國政府‘自愿割讓的，用于解決兩國間的貿(mào)易糾紛，現(xiàn)在是遠(yuǎn)東最重要的貿(mào)易中心。當(dāng)?shù)厝丝诩s250萬，歐洲人約12萬。”在拍攝香港的碼頭時，他這樣寫道：“你們看到的那個碼頭，有一排寬敞、現(xiàn)代的辦公建筑，碼頭周圍奇特的當(dāng)?shù)匦〈凶鲷?，由婦女撐船，不知疲倦地把乘客從一個地方載到另一個地方。”對于三個蹲著的苦力，利卡爾頓這樣評價：“在很多東方國家都一樣，苦力們無論是吃東西、吸煙、休息或是社交，他們都會用這個不雅的姿勢。”（圖01）

之后，利卡爾頓前往廣州。在這個遠(yuǎn)離皇城的商業(yè)城市，當(dāng)?shù)厝擞衅洫毺氐纳罘绞?。位于珠江上的船屋也被利卡爾頓記錄下來，“這些住在漂浮住所的人被稱為‘疍家，意思是以船為家的人。他們看起來還是陸地居民，而且很多生活習(xí)慣和陸地上的人一樣。廣州大概有8.5萬只這樣的船，根據(jù)這個數(shù)字，大概有4000艘船在這里永久停留。一些船上還養(yǎng)著豬和雞。在中國，用船當(dāng)作居所已有好幾個世紀(jì)的歷史。有免費的錨地，他們的房子幾乎沒有什么成本。”（圖02）

初到中國后，利卡爾頓接觸到了不少民風(fēng)民俗，對他而言，這些都是新奇的事物。而他的描述，是西方人對中國事物純粹而平靜的觀察。正如以下這幅照片在《日記》中的說明：“你可能會認(rèn)為這些低矮的像棚子一樣的地方是養(yǎng)牲畜的，實際上這里是中國人考取學(xué)位的地方。通過鄉(xiāng)試的人在這里參加會試，根據(jù)考試成績給予學(xué)位，政府官員也從成績優(yōu)秀的人里選取。這給窮人很多機(jī)會，只要能考好，就可以馬上改變自己的命運。女性是不能參加此類考試的，他們沒有受教育的權(quán)利?！保▓D03）

在利卡爾頓的眼中，西方文化無疑代表著先進(jìn)、文明、民主等美好的象征，而和美國女孩一起的中國孩子對西方文化的接納以及面對鏡頭時的微笑，無不是在表達(dá)對美國事物的認(rèn)可，而對于這些富裕的漂亮女孩，利卡爾頓也毫不吝惜贊美之詞：“這些衣著正式的漂亮女孩屬于比較富裕的階層。看她們的絲綢衣服是多么漂亮，頭發(fā)仔細(xì)地梳在腦后，順滑、光亮。坐在石凳一端的美國女孩和她們在裝扮上有明顯不同。河邊那個女孩的臉上顯露著幸福的笑容——這在中國是少見的情景?！?/p>

美麗江南“另一半人的生活”

從利卡爾頓的照片中能感受到，當(dāng)時的上海是開放且包容的，這個有著多國租界的城市，在八國聯(lián)軍侵略開始前，就在被西方文化慢慢吞噬?！安桊^是中國很民族化的產(chǎn)業(yè)，每座城市，每個鎮(zhèn)子，每個鄉(xiāng)村，甚至郊外的路邊都有茶館，就好像西方的啤酒屋。街道上站著一位警察，從他的神情、制服、裝備、皮鞋看得出，他已經(jīng)被西化了。實際上，在歐洲租界生活的人，在很多方面都被西化了，但他們?nèi)杂泻芏鄠鹘y(tǒng)習(xí)慣，比如去茶館喝茶，那里面還保持著一些傳統(tǒng)的生活內(nèi)容?！保▓D04）

在旅行中，利卡爾頓拍了很多中國苦力的照片，可見苦力給他的印象之深。這些干著最苦、最累、最臟的體力活兒卻掙最少錢的苦命人，在美國都市已經(jīng)很少見了，但在中國，在香港、廣州、寧波、漢口、天津、北京……他所到的每個城市，處處都有苦力的身影?！霸趯幉?，這樣的鋸木廠在鄉(xiāng)村、城市到處可見，甚至在上海、天津那些很多生產(chǎn)方式已被西化的大城市都可看到。這里的鋸木方式主要還是依靠傳統(tǒng)的鋸子而不是現(xiàn)代化的蒸汽鋸。這家工廠已有60年的歷史，但依然沒有任何改變和創(chuàng)新，工人們也不是每天工作8小時，而是從日出工作到日落，每周7天都要工作。我在離開前給了這些辛苦的勞動者一些銅錢，作為拍照的報酬?！保▓D05）

在江南旅行期間，利卡爾頓沒有忘記“姑蘇城”。歷史的印記在蘇州城雖然不重，但在這個美國人眼中，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、生活習(xí)慣以及歷史一同組成了這個充滿中國元素的城市。 “這個地方曾是鎮(zhèn)壓‘太平天國的血腥戰(zhàn)場。戈登（Gordon）的軍隊在運河對岸稍遠(yuǎn)的地方，20萬太平軍在這一邊。而現(xiàn)在，靠近我們這一側(cè)的河邊，幾個婦女正聚在一起洗衣服，另外幾個在淘米，全都在同一條河里，這些婦女都處于社會底層，是從事體力勞動的窮苦人。”（圖06）

利卡爾頓也沿著揚子江進(jìn)行了旅行，在漢口，他同樣表達(dá)著一個西方人對于落后的中國社會以及中國苦力的關(guān)注?！八麄兛钢柘?，故意喊著古怪、憂傷的調(diào)子，這會讓他們覺得肩上的負(fù)擔(dān)不是那么重”，“每個苦力手里都有一塊竹片，這是一種非常簡單又不會犯錯的，用來檢驗卸貨數(shù)量的方法”，“大多數(shù)苦力既不誠實也不會算術(shù)，但他們會拿竹片，這就足夠了。沒有幾個西方人會愿意每天在這樣的烈日下一直扛箱子，10個小時才掙10美分，這就是‘另一半人的生活”。離開漢口后，利卡爾頓也繼續(xù)在這“另一半人的中國”的江河中航行，“苦力們都因為害怕被拍照而把頭扭過去，后面小小的船艙就是我們晚上休息的地方。一名流動理發(fā)師剛從荊口出來，就在河邊，雖然他已經(jīng)有了一個顧客，但仍然滿懷期待地打量著我們的船。不要以為理發(fā)師和他的顧客是唯一的旁觀者，一大群人正聚在后面看著我們的船”。（圖07）

中國在利卡爾頓眼中，最聞名的還數(shù)茶葉和絲綢。于是他特意去了湖北荊口當(dāng)?shù)氐牟鑸@。利卡爾頓一行人在荊口梅田下了船，在這里他們有了特殊的遭遇，“當(dāng)我們到了梅田，一直有一群人跟著我們，并且一直憤怒地盯著我們……我們往山坡上走，開始有一群混雜著大人小孩的暴民跟著我們，當(dāng)我們架好相機(jī)選好景，突然很多小石頭落在我們周圍，很難確定是他們中誰扔的。他們之中很多人都拿著棍棒，一個大膽的家伙拿著長桿子走在前面，試圖打碎我的相機(jī)?！痹瓉磉@個美麗村莊的村民們認(rèn)為洋鬼子拿了個妖怪的機(jī)器，要攝他們的魂。利卡爾頓在拍攝了一張照片后便匆匆離開了這個“奇怪”的小鎮(zhèn)。

5月北上遇“庚子事變”

5月底，隨著義和團(tuán)運動的爆發(fā)以及清政府對八國聯(lián)軍的宣戰(zhàn)，利卡爾頓不再慢悠悠地進(jìn)行自己的旅行，開始北上。在煙臺，他遇到了躲避義和團(tuán)的教會難民正在登岸。“教民們正乘舢板在此登岸，載著他們的孩子和隨身財物。他們排著隊羞怯地前往旅館，女護(hù)士長領(lǐng)著一個孩子，神父抱著一個女嬰，一堆苦力扛著行李，一個人拿著網(wǎng)球裝備，另一個人哀傷地推著不能用的自行車，所有人都是一樣的表情，都渴望獲救?！保▓D08）

與寧靜美麗的南方不同，一到北方，利卡爾頓就感受到了危機(jī)和死亡。他到達(dá)天津白河時，正趕上八國聯(lián)軍攻下大沽口炮臺，天津的南門之戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束?？粗Н彴倏椎某鞘?，利卡爾頓寫道：“荒蕪的家園充滿悲傷，荒蕪的城市和村莊更令人悲傷，我們眼前這座巨大的城市不僅被荒廢了，而且被信奉基督的軍隊洗劫、掠奪，成了廢墟。我們拍攝的幾天前，街道上還都是房子，也有一些人，幾天以后，這條長長的大道上，只有幾個無家可歸、垂頭喪氣的人，我們的所見所聞，是不可想象的。”（圖09）

對于這場戰(zhàn)爭的參與者“義和團(tuán)”，利卡爾頓在拍下了這群被俘虜?shù)摹傲x和團(tuán)”團(tuán)民時寫道：“到目前為止，中國大部分人口都是這種底層的、貧窮的苦力階層。黝黑的皮膚，病懨懨的樣子，顯得非常麻木和憂郁。這一天驕陽似火，但他們?nèi)耘f坐在那兒。他們有的刮了頭，有的沒有刮，看不出一絲不愉快。他們還不知道自己的命運，明天他們將被槍決。但無論是會被炸死、槍斃還是砍頭，有的人還是決定先抽一袋煙。”（圖10）

利卡爾頓在天津的另一個重要收獲，是拍攝了被清廷任命為全權(quán)和談大臣的李鴻章。當(dāng)時，他可是天下第一號的新聞人物。此時正值“庚子之變”的轉(zhuǎn)折時刻，慈禧雖然逃到了西安，但京城洋兵未退；洋人雖然占了北京，但搶劫之后，亟需用條約將這次戰(zhàn)爭的成果明確下來。因此，雙方都極為看重李鴻章的出場。

1900年9月29日，北京已被聯(lián)軍攻克一個半月，李鴻章在俄軍護(hù)送下抵達(dá)天津。在他居住了20余年的直隸總督府內(nèi)，利卡爾頓隨美國代表拜會并拍攝了李鴻章。當(dāng)年，李鴻章78歲，雖處“三千年未有之大變局”，身為戰(zhàn)敗國之和談大臣，在面對鏡頭和勝利者時，他依然儀態(tài)雍容，風(fēng)雨不驚，如同面對同僚般談笑自如，這讓利卡爾頓不由心生佩服?！八诰馈⑶吨惖竦囊巫又?，對著立體相機(jī)擺姿勢。他微笑著迎接我們，通過帕克斯博士（Dr.Parks）的翻譯，可以和我們很自如地交談。他的自然、樸實和謙遜非常吸引人。他既沒有因為巨大的財富，也沒有因為巨大的成就，而留下自負(fù)的痕跡。他的左眼古怪地低垂著，好像一直在微笑?！保▓D11）

隨后，利卡爾頓進(jìn)入淪陷的北京，他拍攝了聯(lián)軍司令瓦德西（Alfred Graf Von Waldersee，1832～1904）在美國步兵列隊下走入午門的場面，并寫道：“我們前面是德軍陸軍元帥瓦德西，正通過皇城，準(zhǔn)備以勝利者的姿態(tài)正式游覽紫禁城?！保▓D12）

利卡爾頓還在前門樓上拍攝了遭到戰(zhàn)火破壞的東交民巷，以及法國使館殘存的屋子，屋子外墻上滿是義和團(tuán)和清軍圍攻留下的彈痕。他在《日記》中寫道：“從右邊法國使館殘存墻上的彈孔就能了解當(dāng)時的戰(zhàn)斗有多么激烈……義和團(tuán)民和清軍就在這個城門附近，不斷嘗試進(jìn)攻使館后，想要放火燒掉使館。但除了他們自己的軍隊毀于這場大火外，沒能起到任何作用?！?/p>

從利卡爾頓《日記》中挑選出的這100張照片和照片說明中可以感受到，利卡爾頓對于中國社會并沒有很大興趣去深入了解，而只是從一位西方“紳士”的角度審視當(dāng)時的中國。他正是用自己所代表的西方文化作為觀察中國的標(biāo)準(zhǔn)，評論中國人的風(fēng)俗、習(xí)慣和禮儀。他表達(dá)著自己對這個古老東方國度人民的同情，但更多的是對這個國度的政治、領(lǐng)導(dǎo)者以及復(fù)雜社會關(guān)系的不解和無奈。也正是這樣的原因和恰逢中國近代史中最重要的“庚子之變”事件，利卡爾頓這套中國之行的立體照片，達(dá)到了那個時代眾多想要拍攝中國、表達(dá)中國的攝影師們無法企及的高度。幸運的利卡爾頓，恰好站在一個特殊的時間節(jié)點，記錄了這個古老國度在世紀(jì)交匯處經(jīng)歷的動亂和它的模樣。