去雍和宮發(fā)傳單

遠(yuǎn)子

我在網(wǎng)上找到了一份發(fā)傳單的兼職，提供傳單的是一家公務(wù)員考試培訓(xùn)公司，工作地點(diǎn)在雍和宮附近的北京人才市場(chǎng)。

上午，負(fù)責(zé)人簡(jiǎn)單地跟我們?nèi)齻€(gè)兼職說(shuō)了一下發(fā)傳單的技巧（他強(qiáng)調(diào)一定要面帶微笑，聲音洪亮）后，我們就被分派到三個(gè)地點(diǎn)開(kāi)始發(fā)傳單了。負(fù)責(zé)人躲在樹(shù)蔭下監(jiān)視著我們的工作，不停地抽著煙。沒(méi)想到的是，我剛發(fā)出去兩張就被城管逮住了，他們沒(méi)收了我全部的傳單。城管走后，負(fù)責(zé)人氣沖沖地跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，你怎么回事，看到城管來(lái)了，你不知道跑??？我說(shuō)我不知道城管會(huì)管這事兒。他搖搖頭說(shuō)，你長(zhǎng)點(diǎn)記性，你再被沒(méi)收一次，工資就沒(méi)有了，說(shuō)完又給了我一摞傳單。

大約一個(gè)小時(shí)后，站在馬路那邊的另一個(gè)兼職走了過(guò)來(lái)，遞給我一根煙，然后給自己也點(diǎn)上了一根，他吐著煙說(shuō)，他叫小武，他已經(jīng)發(fā)了好幾個(gè)月傳單了，房地產(chǎn)、餐館、游泳健身、暑期培訓(xùn)……什么樣的傳單他都發(fā)過(guò)。他指了指樹(shù)蔭處說(shuō)，那個(gè)負(fù)責(zé)人接了一個(gè)電話急匆匆地走掉了，我們可以歇一會(huì)兒了。我說(shuō)傳單發(fā)不完怎么辦，他說(shuō)，你怎么這么老實(shí)，發(fā)不完你不知道扔掉啊，說(shuō)完他就把手上超過(guò)一半的傳單扔進(jìn)了垃圾桶里。我往樹(shù)蔭的方向看了一眼后，也扔掉了一半。

快十二點(diǎn)了，負(fù)責(zé)人一直沒(méi)有出現(xiàn)。小武給負(fù)責(zé)人打了一個(gè)電話，他說(shuō)我們的傳單都發(fā)完了，什么時(shí)候吃飯。負(fù)責(zé)人讓我們自己去買點(diǎn)吃的，下午他會(huì)再給我們一摞傳單。

我們決定去旁邊的小餐館吃拉面。另外一個(gè)兼職說(shuō)他不餓不想吃。奶奶的，小武說(shuō)，說(shuō)好中午管一頓飯又沒(méi)了。我說(shuō)他不會(huì)就這樣走了，不給我們發(fā)工資了吧。小武說(shuō)，他敢？接著，他陷入了沉思中，眉頭緊鎖。不過(guò)我以前好幾次發(fā)傳單都沒(méi)領(lǐng)著工資，他自言自言地說(shuō)道。

我們吃完面走出餐館時(shí)看到那個(gè)沉默寡言的兼職蹲在墻角啃饅頭，旁邊還放著一瓶沒(méi)有包裝紙的礦泉水。

這時(shí)小武提議去雍和宮旁邊的小巷子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在一條小巷子里，小武發(fā)現(xiàn)有一家廢品收購(gòu)站。他一拍大腿，一溜煙地跑到剛才我們?nèi)觽鲉蔚哪莻€(gè)垃圾桶里掏出了所有的傳單，又跑到那個(gè)兼職那里把他手上沒(méi)發(fā)完的傳單要了過(guò)來(lái)。

一共賣了三塊錢，我們買了三根北京老冰棍。負(fù)責(zé)人來(lái)的時(shí)候看到我們?cè)诔员?，他笑著說(shuō)，喲，還有錢吃冰棍，不錯(cuò)嘛。下午負(fù)責(zé)人一直不走，我們就辛苦多了，必須硬著頭皮一張一張地發(fā)。

有意思的是，下午三點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，走過(guò)來(lái)一個(gè)中年男子，他掏出一摞印著另一家公務(wù)員考試培訓(xùn)公司廣告的傳單，讓我替他發(fā)，他說(shuō)他給錢。我說(shuō)，我在給另一家公司發(fā)，這樣做不太好吧。他說(shuō)沒(méi)什么不好的，他一時(shí)沒(méi)找到兼職，今天來(lái)人才市場(chǎng)的人挺多的，不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)著掏出五十塊錢就往我口袋里塞。

就在這個(gè)時(shí)候，負(fù)責(zé)人走了過(guò)來(lái)。我以為事情會(huì)很難收?qǐng)觯瑳](méi)想到這兩人竟然一見(jiàn)如故，相談甚歡。不過(guò)，趁那個(gè)中年男子低頭系鞋帶的間隙，負(fù)責(zé)人沖我使勁搖了幾下頭，那意思是不要我?guī)退麄児景l(fā)傳單。

接下來(lái)，他們倆就一起坐到樹(shù)蔭底下去了，他們一直抽著煙，聊著天，直到太陽(yáng)落山，人才市場(chǎng)關(guān)門(mén)。而我則同時(shí)發(fā)著兩家公司的傳單。大概是因?yàn)槲倚θ菘赊?。我遞出去的傳單很少有人拒絕的。不過(guò)更有可能的原因是，來(lái)這里找工作的人都有一顆想當(dāng)公務(wù)員的心。

傍晚發(fā)工資時(shí)，負(fù)責(zé)人給了他們倆一人八十塊錢，比之前說(shuō)好的多了十塊錢，他說(shuō)這多出來(lái)的十塊錢是中午的飯錢，小武笑得很開(kāi)心。負(fù)責(zé)人說(shuō)我的就不給了，我忙問(wèn)為什么，他說(shuō)下午那個(gè)大叔不是給你錢了嗎，我說(shuō)他只給了五十，他說(shuō)你這叫一仆二主，你做一份兼職還想掙兩份錢啊。我無(wú)話可說(shuō)。

（摘自《文學(xué)報(bào)》）endprint