趙珩，1948年生于北京，出版家，收藏家，多年來(lái)從事文化史、北京史、戲曲史的研究，著有《老饕漫筆》、《彀外譚屑》等。本篇選自他的《舊時(shí)風(fēng)物》一書(shū)。

小時(shí)候聽(tīng)評(píng)書(shū)，記得最牢的就是評(píng)書(shū)藝人描述旅人路途活動(dòng)的高度概括——“饑餐渴飲，曉行夜宿”，接下來(lái)便是不一日到達(dá)某某地界。細(xì)究這八個(gè)字，其實(shí)是廢話，但數(shù)百里行程中只要不遇強(qiáng)盜劫掠或突發(fā)事件，這樣八個(gè)字的概括也就足夠了。

古人遠(yuǎn)行的目的何在？大抵是遷徙、逃難、游歷、商貿(mào)、科考、訪友、求學(xué)、發(fā)配，無(wú)論是自愿或不自愿的遠(yuǎn)行，都是十分艱苦的行為。至于仗節(jié)出使、兵戎遠(yuǎn)戍與嫁娶和番，當(dāng)有儀仗隨行，條件就要好得多，故而不在此列。

遠(yuǎn)行的交通工具雖有舟車騾馬，但一般情況下多是步行。徐霞客作山川游記，談孺木作《北游錄》，大多是靠步行，如此才能遍訪勝跡，收集軼事趣聞，經(jīng)數(shù)年或數(shù)十年之久的行程，其艱辛更是可想而知了?！皶孕幸顾蕖?，宿在哪里？只能隨遇而安了。城鎮(zhèn)通衢，可以投宿館驛旅舍；曠野荒村，大約只能棲身于古寺農(nóng)舍了。像戲曲小說(shuō)中那種“進(jìn)得店來(lái)，大聲喝問(wèn)可有上房安歇”的客人，必定是行囊中有大把銀子的。大凡此類行旅，多是帶有隨行仆傭，或有臨時(shí)雇來(lái)的腳夫。至于那些行囊羞澀的行路之人，只能借宿寺觀農(nóng)舍，甚至櫛風(fēng)沐雨，匆匆趕路，節(jié)約些路途盤(pán)纏?！按毫黠嬋ヱR，暮雨濕行裝”，“雞鳴茅店月，人跡板橋霜”，都是古人對(duì)關(guān)山行旅最生動(dòng)的寫(xiě)照。

早在秦漢時(shí)期就已形成的傳舍驛亭制度對(duì)政府官吏和官府文書(shū)傳遞人員提供了諸多便利，至于普通百姓外出旅行則只能投宿在私人開(kāi)設(shè)的逆旅客舍。唐代的水路交通發(fā)展十分迅速，至玄宗時(shí)“凡三十里一驛，天下凡一千六百三十有九所”。這一千多處驛站中，既有陸路驛站也有水路驛站，白壽彝先生在《中國(guó)交通史》中正是以此推斷唐代的正式陸路干線有五萬(wàn)里之?dāng)?shù)。由于唐宋以來(lái)道路的發(fā)展，私人開(kāi)設(shè)的旅店也十分發(fā)達(dá)。旅店在古代有眾多稱謂，如逆旅、邸舍、客店、旅邸、客棧、旅館、邸店種種。唐宋以來(lái)，中原地區(qū)大約二三十里至五六十里就有幾處旅店，與館驛之間距離相似。中國(guó)古典小說(shuō)與戲曲里，有許多故事是發(fā)生在館驛旅店之中的，如馬連良的《春秋筆》、《清官冊(cè)》等。有的戲曲如《辛安驛》雖名為“驛”，實(shí)是地名，其故事絕對(duì)不可能發(fā)生在館驛之中，大約只是在驛站附近的私人旅舍里。其他如《四進(jìn)士》中的宋士杰是訟師而兼營(yíng)私人旅店，至于《三岔口》、《武松打店》等所見(jiàn)大多是些荒村小店了。

大都市中的旅店業(yè)極為發(fā)達(dá)，如唐代長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，宋代的汴梁、臨安，明清的北京、南京、揚(yáng)州、安慶，都是人口數(shù)十萬(wàn)乃至百萬(wàn)以上的水路碼頭。這些城市的旅店多集中在城市中繁華地域及城廂內(nèi)外，接納的客人十分廣泛，行旅之中有宦游的士人、科考的舉子、經(jīng)商的行賈，乃至行蹤不定的游俠。寄宿的時(shí)間或一日至數(shù)日，甚至有因種種緣故滯留在旅店中長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久的?？瓶嫉呐e子有在店中從應(yīng)考直至等待發(fā)榜，戲曲《連升店》中那位王明芳“王大老爺”就是在旅店中從落拓舉子忽然成為新科進(jìn)士的。宿店客人如果因盤(pán)纏用盡或生病滯留店中，也是件十分麻煩的事隋。秦瓊倒霉時(shí)不得不讓“店主帶過(guò)了黃驃馬”，幫忙賣掉坐騎以償還店資。

驛站的設(shè)施有的優(yōu)于旅店，也有的不如旅店。因公務(wù)住宿驛站，可以不用花自己的錢(qián)，但碰到邊遠(yuǎn)古驛，也只能將就。陸游在《劍南詩(shī)稿》中曾多次述及驛站，如“凄涼古驛官道傍，朱門(mén)沈沈春口長(zhǎng)”，“夜行星滿天，晨起雞初唱，槁枝燒代燭，凍菜擷供餉”。陸游那首膾炙人口的《卜算子·詠梅》也是在驛站中所作。因此古時(shí)也有不少達(dá)官顯宦寧可選擇官道驛站附近的私人逆旅，挑揀高大寬敞的屋舍安歇。

清代北京至承德避暑山莊之間的行程大約需要兩三日時(shí)間，在途中帝后大多歇息在中途驛站，至于扈從大臣只能暫宿于附近的旅店之中。辛酉政變時(shí)，顧命大臣肅順等人護(hù)送大行皇帝梓宮稍后回京，途中梓宮暫厝于館驛，諸臣只能包下臨時(shí)的旅店過(guò)夜。肅順就是在密云縣城的旅舍中被捕的。

僧人游方可以寄居沿途寺廟，多數(shù)廟宇可以接待持有度碟的和尚，或言山門(mén)內(nèi)天王殿背后的護(hù)法韋陀手持金剛杵的姿態(tài)能暗示該寺是否準(zhǔn)許游僧掛單。也有許多寺院能為旅中的俗眾提供清靜的客房，成為一種特殊的旅中客舍。據(jù)說(shuō)西方客棧業(yè)的興隆與朝圣活動(dòng)有關(guān)，最初的客棧就是教堂或修道院，而中國(guó)的旅店是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而出現(xiàn)，除了商旅之外，恐怕科考應(yīng)試也是一個(gè)重要的原因。能夠接待這些應(yīng)試舉子的，除了私營(yíng)的旅店，大約就要算是寺廟道觀了。

《清明上河圖》是反映北宋汴梁社會(huì)生活的生動(dòng)畫(huà)卷，但從汴河至虹橋一帶卻找不到正式的旅店，只有一些供人歇息的腳店和食棚。一過(guò)虹橋，就出現(xiàn)了規(guī)模宏大的兩層歇山頂式旅館，進(jìn)入城門(mén)內(nèi)也有如“久住曹二”和“久住王員外家”等旅店，門(mén)前轎馬往來(lái)迎送，十分興隆。中國(guó)山水畫(huà)中有許多名為行旅圖的作品，如五代關(guān)仝的《關(guān)山行旅圖》、北宋范寬的《溪山行旅圖》和明代戴進(jìn)的《雪山行旅圖》等，大多采取高遠(yuǎn)或平遠(yuǎn)法構(gòu)圖，畫(huà)中的旅行者比例極小，成為巨幅山水的點(diǎn)題之筆。

旅人的絕大部分時(shí)間無(wú)疑是行于道間的，古代官道多從大城市向外部呈放射狀拓展，是連接各大城市之間的要道。秦代的咸陽(yáng)、漢代的長(zhǎng)安、唐代的長(zhǎng)安與洛陽(yáng)、宋代的汴梁與臨安、明清的南京與北京，都是官道聚集的中心，旅人或乘車馬或步行都是十分方便的。行則有騾馬車轎，宿則有驛站旅邸，大抵只帶隨身行裝就可以了，正所謂“旅行者取給于途，工商貿(mào)販于道”。但是，一旦離開(kāi)官道，行于山野之間，旅途將會(huì)十分艱苦。

古人旅行時(shí)的隨身之物多裝在行囊或行篋之中，行資富足者可以在路上雇腳夫身背肩扛，或挑擔(dān)而行。這些行李多是路上常備之物。古典小說(shuō)和戲曲常常描寫(xiě)書(shū)生上路要攜帶琴劍書(shū)箱。琴可悅性，劍可防身，至于書(shū)籍文章和文房用品，不可或缺，都會(huì)置于書(shū)箱之中。《柳蔭記》（梁山伯與祝英臺(tái)故事）中的兩個(gè)書(shū)童在旅途中除了要照顧好梁、祝二人的生活，還要負(fù)擔(dān)肩挑琴劍書(shū)箱的任務(wù)。

行囊與行篋有各種不同形式，最簡(jiǎn)單的是使用包袱包裹，系于肩背或腰間。我們看到劉旦宅所繪的武松，正是以這種形象走在景陽(yáng)岡上。短途的旅行有以褡褳暫作行囊，前后各放些途中所用之物。凡有仆傭隨行的，行囊與行篋則可不用自己背負(fù)。至于商旅，大多隨身攜帶貨物，必是有車馬同行，行篋可與貨物一并用車馬馱載。關(guān)外苦寒，行于天山大漠之間，行囊只能靠駱駝馱運(yùn)。我永遠(yuǎn)難忘華喦的《天山積雪圖》，冰天雪地，四野空曠，只有一位著腥紅斗篷、腰挎寶劍的旅人和一匹雙峰老駝，天涯孤旅，雪山飛鴻，何等的感人。

古人行篋見(jiàn)于圖畫(huà)之中最奇特的，莫過(guò)于玄奘西行取經(jīng)的背架，這副背架以藤條編制，上下三層，頂部有探出的傘蓋，既可遮陽(yáng)，又能擋雨。架的下部有四條短足，如果放下便能安穩(wěn)地立于地上，如同小型書(shū)架一樣。最近有兩位法師和俗眾數(shù)人重走玄奘的西行路，臨行時(shí)復(fù)制了畫(huà)圖中玄奘大師的行架和傘蓋，由中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)親手授予兩位法師，意在重新?lián)鹦蚀髱熞吕?，而這兩副行架的實(shí)用價(jià)值恐怕已經(jīng)不大了。實(shí)際上，當(dāng)年玄奘西行，也不可能靠這樣一副行架背起行囊跋涉千山萬(wàn)水到達(dá)天竺。從敦煌壁畫(huà)和日本大繪卷《玄奘三藏繪》中描繪的玄奘西行，都無(wú)獨(dú)有偶地表現(xiàn)出在西行途中有行者同行，而且都是由行者肩挑行篋擔(dān)子緊隨其后。敦煌壁畫(huà)中的行者似猴，而日本大繪卷中的行者如同常人。行者在佛家是專指佛寺中服雜役而未剃發(fā)的出家者，稱之為“畔頭波羅沙”，敦煌壁畫(huà)中的猴行者與日本大繪卷的行者形象、姿態(tài)與所擔(dān)行篋隨行取經(jīng)大約皆有所本，也是后來(lái)吳承恩創(chuàng)作《西游記》的原始素材。

行篋以竹藤編制，大約是為了減輕重量，篋與笈都是指竹藤編制的箱子，而笈專指書(shū)箱，故而后來(lái)將求學(xué)與就讀稱之為“負(fù)笈”。而行囊則有以皮革制成。我在新疆霍爾果斯口岸的商店見(jiàn)到過(guò)這種皮革制成的行囊，有的十分古樸，大約是仿制絲綢之路出土的革囊。

直至近代，以藤條和柳條編制的行篋依然在使用，后來(lái)有了皮箱，最初是由歐美興起，后逐漸成為人們旅行時(shí)必?cái)y的行裝。舊時(shí)歐美和京滬的大飯店都有自己的標(biāo)志，客人每下榻一家大飯店，門(mén)童自會(huì)將客人的皮箱貼上一塊飯店標(biāo)記。如此走的地方多了，皮箱上就會(huì)被貼得花花綠綠。有些人并不取下，反而以此來(lái)炫耀自己旅行能夠出入豪華飯店。

今天的交通已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，從東半球到西半球乘飛機(jī)至多二十個(gè)小時(shí)的時(shí)間，因此旅途之中已經(jīng)無(wú)需自備食品。在沒(méi)有火車、汽車之前，以車馬或步行走上千里的路程，就要備好途中飲食。

道光二十二年（壬寅1842年），林則徐自三月河工任上西戍新疆伊犁效力贖罪，途經(jīng)洛陽(yáng)、西安、蘭州、嘉峪關(guān)、玉門(mén)、哈密、烏魯木齊，沿路走走停停，至十一月初九才抵達(dá)伊犁。我看見(jiàn)過(guò)一些此間林則徐的家書(shū)私札殘件，其中涉及不少生活瑣事，有幾處提到途中路菜的食用。所謂路菜，即是上路前備好的菜肴以佐干糧。這種路菜必是能經(jīng)較長(zhǎng)時(shí)間存放而不會(huì)腐敗的小菜，既能下飯，又便于保存。除了一般腌制的醬菜之外，還能有些葷腥，如江南的蝦子鲞魚(yú)、塞外的牛肉干以及風(fēng)雞、臘肉。有些則是經(jīng)過(guò)加工的自制小菜，如野雞瓜子炒醬瓜、辣子炒云南大頭菜、干煸豆豉等。林則徐家書(shū)中就曾提到食用云南大頭菜和炒醬。

路菜也曾發(fā)展為家庭生活中的佐餐菜肴，如《紅樓夢(mèng)》中提到的“茄鲞”，實(shí)際上就是路菜的演變。主料茄子必須是曬干切丁，合以各種干果，再以鵝油拌，香油收，封入壇中其目的就是使之不會(huì)變質(zhì)。

路途遙遠(yuǎn)，常備的藥品也不可缺少。舊時(shí)藥鋪有常備成藥出售，如保和丸、四正丸之類以治脾胃和四時(shí)不正之氣，尤其是避瘟散和諸葛行軍散，更是旅途中的常備藥。

最后說(shuō)到傘。有人說(shuō)，傘是流動(dòng)的屋檐。行旅之中，陰晴雪雨變化莫測(cè)，一把傘雖不能起到真正的棲身作用，總可以暫時(shí)遮擋雨雪的侵?jǐn)_，烈日之下，尚能遮陽(yáng)，所以行路之人是離不開(kāi)傘的。中國(guó)和日本傘的發(fā)明似乎早于西方，漢代畫(huà)像石中已經(jīng)出現(xiàn)了傘的形象。帝王出行更是有華蓋覆于車上用以遮蔽雨雪和驕陽(yáng)。能夠收展開(kāi)合的傘多有竹骨架撐于其間，上覆布或紙，為防雨水和潮濕，布或紙上要刷上桐油，這種工藝起碼魏晉時(shí)已出現(xiàn)。日本和韓國(guó)傘的應(yīng)用大約與中國(guó)在同一時(shí)期。

古時(shí)御雨的行裝還有蓑衣和斗笠，其應(yīng)用肯定是早于傘的?！对?shī)經(jīng)》中已有“臺(tái)笠緇撮”之說(shuō)?！芭_(tái)笠”即指蓑衣和斗笠，“臺(tái)”是莎草，又稱夫須，用以編織蓑衣，雨水順流而下，不會(huì)滲入衣衫。斗笠以茅蒲為之，實(shí)際就是以竹皮編制而成。山東武梁祠石刻的夏禹像頭戴斗笠，用以遮陽(yáng)擋雨，沿用至今己有數(shù)千年。蓑衣和斗笠雖可御雨，但分量沉重，又不如傘之收展方便，并不適宜旅途攜帶。

“文革”中最為廣泛流行的油畫(huà)《毛主席去安源》，曾在那個(gè)特殊的年代印行了九億張，堪稱印刷史上的奇跡。我們姑且不去評(píng)論藝術(shù)和政治內(nèi)容上的短長(zhǎng)，且就畫(huà)中人物形象而言，毛澤東步行在陰霾密布的山巒之間，只有一把油紙傘倒執(zhí)于右手，一襲長(zhǎng)衫飄逸，顯得格外瀟灑，作者劉春華將那個(gè)時(shí)代的“浪漫主義”發(fā)揮到了極致。其實(shí)，舊時(shí)行遠(yuǎn)路攜帶的傘多有傘套，套的兩端釘有布帶，就能將傘斜挎在肩上，不必拿在手中，否則時(shí)間長(zhǎng)了是吃不消的。我在南方廟里遇到過(guò)不少進(jìn)香的農(nóng)村婦女至今還保持著這種習(xí)慣。

數(shù)千年關(guān)山行旅，在近百年發(fā)生了巨大變化，空間倏忽之間縮短。無(wú)論是“小橋流水人家”，還是“古道西風(fēng)瘦馬”，在行程兩端之間會(huì)被霎時(shí)忽略，這大概是古人不可想象的。