流澉
憑借電視架起中西方溝通橋梁
記者(以下簡(jiǎn)稱記):您在音樂方面頗具天賦,而被公眾接受卻是以電視人的身份,能說(shuō)一下這背后的故事嗎?
靳羽西(以下簡(jiǎn)稱靳):我出生于廣西桂林,我的父親是嶺南畫派的畫家。我從4歲開始學(xué)習(xí)芭蕾和鋼琴,很早就在舞臺(tái)上表演。移居美國(guó)后,每天我都要苦練8小時(shí)的鋼琴。受父親“做什么都要拿第一”的影響,從夏威夷楊伯翰大學(xué)獲得音樂碩士學(xué)位后,我做出了改變自己一生的重大決定:既然無(wú)法成為鋼琴界最好的,還不如去做自己喜歡的事情。雖然移民美國(guó),但我有顆中國(guó)心。當(dāng)時(shí)美國(guó)人對(duì)中國(guó)有很多的偏見和誤解,我覺得我應(yīng)該多從這方面為祖國(guó)做些事情。1972年,紐約曼哈頓當(dāng)?shù)匾患矣芯€電視臺(tái)招聘中文主持人,我跑去應(yīng)聘,結(jié)果順利被錄用了。做了一段主持人,我意識(shí)到了電視所具有的巨大能量,憑借這種能量,我可以在東西方文化差異上架起一座橋梁。
記:您制作的第一檔電視節(jié)目《看東方》,在美國(guó)連續(xù)播放12年,贏得了美國(guó)人的好評(píng),拍攝這檔節(jié)目壓力很大吧?
靳:對(duì)于拍攝這檔節(jié)目,親朋好友都認(rèn)為我是在冒險(xiǎn),覺得這樣的節(jié)目收視率不容樂觀,而且要承受巨大的投資風(fēng)險(xiǎn)。為了讓美國(guó)人對(duì)中國(guó)以及亞洲有個(gè)客觀的認(rèn)識(shí),我豁出去了。在條件艱苦的情況下,我每天工作十幾個(gè)小時(shí),常常是今天在西方,明天就飛到了東方,有時(shí)到一個(gè)地方時(shí)差還沒倒過(guò)來(lái),就又匆匆奔赴另一個(gè)地方。制作電視節(jié)目需要大量的資金,在經(jīng)濟(jì)上得不到支持的情況下,我傾盡了多年的積蓄。很多朋友勸我及早回頭,不要自討苦吃。就連許多業(yè)內(nèi)人士也不看好我這檔節(jié)目,斷言我做下去必定血本無(wú)歸。我沒有退縮,頂著壓力一鼓作氣做下去,最終取得了成功。連美國(guó)著名電視節(jié)目評(píng)論員華萊士都夸贊《看東方》節(jié)目給美國(guó)有線電視帶來(lái)了從未有過(guò)的榮譽(yù)。
記:1985年,中央電視臺(tái)邀請(qǐng)您制作一檔名為《世界各地》的新節(jié)目,和央視合作是不是需要很大的勇氣?
靳:接這檔節(jié)目的確需要很大的勇氣。當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)想法,就是要把中國(guó)和外國(guó)連起來(lái),促進(jìn)中國(guó)的改革開放。和中央電視臺(tái)簽合同時(shí),我的中文還不太流利,我都不知道自己哪來(lái)的膽量。但我知道,如果把這檔節(jié)目做好的話,中國(guó)的觀眾就有機(jī)會(huì)看到世界真實(shí)的一面,所以我非常愿意做。第一期節(jié)目非常重要,我?guī)е业膱F(tuán)隊(duì)拍得很辛苦。第一期節(jié)目播出是1986年的元宵節(jié),當(dāng)天晚上,我在客廳看這個(gè)節(jié)目,看完自己說(shuō)的30秒鐘開場(chǎng)白后,我就哭了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)僅僅拍這30秒鐘就花費(fèi)了整整一天時(shí)間。當(dāng)天晚上,我就知道這檔節(jié)目會(huì)改變我一生的命運(yùn)。隨著節(jié)目陸續(xù)播出,中國(guó)觀眾慢慢認(rèn)識(shí)了我。有一次,我走在紐約的大街上,一個(gè)來(lái)自北京的中年女子熱情地對(duì)我說(shuō):“羽西你好!我就是因?yàn)榭戳四愕墓?jié)目才來(lái)到紐約的,以后到北京我請(qǐng)你吃飯?!庇^眾的反應(yīng)讓我的信心更足了。
記:節(jié)目這么受歡迎,您是如何知道中國(guó)觀眾的需求的呢?
靳:我派了許多記者來(lái)到觀眾中間,了解他們到底喜歡看哪些國(guó)家的風(fēng)土人情,還用了幾個(gè)月的時(shí)間考察。我去過(guò)埃及,這個(gè)古老的國(guó)家和中國(guó)有很多相近的地方,也是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家。當(dāng)時(shí)我們專門去拍農(nóng)民,把他們的生活場(chǎng)景都拍下來(lái)。為了提高效率,我用了兩組人,每天奔波在各個(gè)地方。我們的節(jié)目制作費(fèi)用高也是這個(gè)原因。當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾不喜歡看字幕,喜歡配音,我們就聘請(qǐng)了一大批中國(guó)學(xué)生來(lái)幫我們配音,這批學(xué)生中就包括現(xiàn)在小有名氣的譚盾和艾未未。
記:拍《世界各地》的時(shí)候,你們的生活節(jié)奏一定很緊張吧?
靳:可以用爭(zhēng)分奪秒來(lái)形容。就像拍外景吧,雨下得厲害的時(shí)候,整整一個(gè)鐘頭都不能拍,心里就特別著急。有一次,我們?nèi)グ臀?,到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)整個(gè)機(jī)場(chǎng)都是空的,整整等了兩個(gè)小時(shí)才有飛機(jī)降落,過(guò)后才知道是因?yàn)槭澜绫木壒?。在馬來(lái)西亞,拍攝緊張的時(shí)候,連個(gè)洗手間都找不到,幾個(gè)女的圍成一圈打掩護(hù),才把問題解決了。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張,沒錢請(qǐng)化妝師,這就要求我對(duì)化妝非常了解,而且要知道怎么能盡快把妝化好。很多時(shí)候,我都要客串化妝師的角色。
做慈善讓我的人生更美麗
記:多年來(lái)您熱衷于慈善事業(yè),您覺得中國(guó)和美國(guó)在慈善方面有什么不同?您在中國(guó)做得最早的慈善項(xiàng)目是什么?
靳:我覺得美國(guó)老百姓在慈善方面很慷慨,這不是說(shuō)貧和富的問題,即便賺錢不多的美國(guó)人,他們也會(huì)拿出一部分錢來(lái)做慈善,已經(jīng)形成了一種全民意識(shí)和風(fēng)氣。在這方面,兩國(guó)之間還是有差距的。雖然中國(guó)老百姓的慈善意識(shí)逐漸提高,但主要依靠政府呼吁,自發(fā)的民間慈善組織很少。中國(guó)對(duì)慈善的需求很大,應(yīng)該說(shuō)有做不完的事情,只要你有一顆慈善之心,就可以幫助社會(huì)做很多工作。很多年前我們做了一個(gè)母嬰平安項(xiàng)目。中國(guó)有些貧困的地方衛(wèi)生條件不好,孩子出生死亡率較高。我是在廣西出生的,我很了解我的家鄉(xiāng)。我們做這個(gè)慈善項(xiàng)目,就是想幫助那些貧困地區(qū)待產(chǎn)的母親。有一年,我做了一個(gè)慈善晚宴,募捐了1000萬(wàn)元,我把這筆錢捐給廣西10家醫(yī)院,資助他們買了一批救護(hù)車,給那些待產(chǎn)的母親提供幫助。每次我去醫(yī)院考察項(xiàng)目的實(shí)施情況,看到母嬰平安時(shí),就感到特別欣慰。
記:您專門為中國(guó)女性設(shè)立了許多獎(jiǎng)學(xué)金,能說(shuō)說(shuō)這方面的事情嗎?
靳:雖然我移民美國(guó),但內(nèi)心卻把自己看成是一名中國(guó)女性。當(dāng)我有能力幫助他人的時(shí)候,我首先想到的是來(lái)自中國(guó)的女留學(xué)生,第一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是為到紐約市州立大學(xué)讀英文專業(yè)的女留學(xué)生設(shè)立的。因?yàn)樵缒晡以诿绹?guó)打拼也非常艱難,能為中國(guó)留學(xué)生順利完成學(xué)業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn),我覺得很值。有一個(gè)來(lái)自西安的女孩,大學(xué)畢業(yè)時(shí)專門打電話向我致謝,稱沒有我的資助,也許她就無(wú)法順利完成學(xué)業(yè),是我?guī)椭瓿闪巳松钪匾囊徊?。盡管我資助的很多對(duì)象我都不認(rèn)識(shí),但只要她們需要幫助,我就會(huì)伸出援手,讓她們的生活比以前更美好,這就是慈善最大的意義。前幾年,我在北京大學(xué)專門為女生設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金,很多獲得這一獎(jiǎng)學(xué)金的女孩都寫信向我致謝。我覺得錢的多少并不重要,重要的是她們理解我的這份心意,而且都努力做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的美麗女性。改革開放以來(lái),中國(guó)各行各業(yè)都涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀女性,我覺得應(yīng)該多設(shè)一些這樣的獎(jiǎng)或基金。比如,前幾年,我給上海電影節(jié)捐了一些錢,專門獎(jiǎng)給那些有潛力的女導(dǎo)演。
記:您從事慈善事業(yè)這么多年,捐了不少錢吧?
靳:我從未計(jì)算過(guò)這些年捐了多少錢,我也從不諱言自己的價(jià)值觀:我覺得人最大的悲哀就是窮到除了錢什么都沒有。我捐錢是隨時(shí)隨地的,只要手里有寬余的錢,只要覺得別人需要幫助,我就會(huì)隨時(shí)捐出去。在天津出差時(shí),我在電視上看到一個(gè)名叫張帥的14歲學(xué)生被硝酸毀容,造成全身40%三度燒傷。我了解到張帥的父母都已下崗,遭此厄運(yùn),家里無(wú)疑是雪上加霜。我很憐憫這個(gè)家庭,就抽空到醫(yī)院探望了張帥。當(dāng)時(shí)我的差旅費(fèi)不是太寬余,但還是拿出了1萬(wàn)元人民幣,希望他早日康復(fù)。2001年北京申辦奧運(yùn)會(huì)時(shí),我拿出一部分產(chǎn)品進(jìn)行拍賣,所得的全部收入都捐了出來(lái),以表明華人對(duì)祖國(guó)申辦奧運(yùn)的拳拳之心。每次到上海,只要有時(shí)間,我都會(huì)去上海市兒童福利院和兒童醫(yī)院看望孩子們。我還是那句話,只要有一顆慈善之心,隨時(shí)隨地都可以做慈善。
記:做慈善這么多年,您對(duì)慈善最大的感悟是什么?
靳:最大的感悟是做慈善有多種形式,不一定非得捐錢。我投入的除了金錢之外,還有大量的心力和時(shí)間。作為聯(lián)合國(guó)教科文組織兒童基金會(huì)大使,我和許多世界級(jí)名人一起發(fā)起全球“向孩子承諾”活動(dòng),呼吁給兒童一個(gè)健康、和平、美好的生活環(huán)境。還有,每月我都會(huì)參加或協(xié)辦各種小型晚會(huì),為慈善募捐籌款。美國(guó)“華人博物館”籌辦期間,我在曼哈頓的家中開雞尾酒會(huì),并號(hào)召來(lái)賓們捐款捐物,支持“華人博物館”項(xiàng)目順利進(jìn)行。還有一次,我在上海參加“住在中國(guó)的外國(guó)人”民間協(xié)會(huì)年度捐贈(zèng)會(huì),會(huì)后,又別出心裁設(shè)立了“與羽西共餐”這個(gè)獎(jiǎng),在我上海的家中為捐贈(zèng)3000元以上的人士準(zhǔn)備晚飯。我始終認(rèn)為,只要有一顆慈善之心,就不要拘泥于形式,做慈善也使我的人生更美麗。
父母是生命中最值得珍視的人
記:在您的成長(zhǎng)過(guò)程中,誰(shuí)對(duì)您影響最大?
靳:父母給我的教育是最關(guān)鍵的。我父親讓我知道了什么叫完美,有時(shí)一幅畫差不多畫完了,但最后幾筆不太滿意,他就會(huì)重新畫一次,這就是追求完美的精神。我母親有家證券公司,她最喜歡的就是地產(chǎn),如果她沒有讓我明白理財(cái)?shù)母拍?,我也不?huì)懂得錢該怎么去處理。父母當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)我學(xué)音樂,雖然現(xiàn)在我沒有靠音樂來(lái)做事,但是通過(guò)這種努力和專心的學(xué)習(xí),我能夠集中精神把一件事情做好。我母親的頭發(fā)永遠(yuǎn)往后梳,喜歡穿旗袍,手提包和鞋子永遠(yuǎn)都搭配得非常有品位。她是一個(gè)很大方很優(yōu)雅的女人,衣服都是簡(jiǎn)單的,但即便是一件簡(jiǎn)單的棉布衣服,她也能穿出品位來(lái)。母親曾對(duì)我說(shuō):“再成功的女人也是女人,絕不能丟掉女人味兒?!敝辽傥疫€算得上成功,受母親的影響,我很在乎我的女性形象,不想失去女人味兒。
記:事業(yè)再成功的人也會(huì)經(jīng)歷挫折和低谷,遇到挫折的時(shí)候,您是怎樣的狀態(tài)?
靳:睡一覺,哭一場(chǎng),或者來(lái)一次獨(dú)自旅行,都是不錯(cuò)的辦法。剛離婚那段時(shí)間,我到法國(guó)南部參加一個(gè)會(huì)議,會(huì)議結(jié)束后,我通過(guò)租售公司租一套房子來(lái)放松。我對(duì)他們說(shuō),我需要的房子要有一個(gè)室外游泳池,還要有專人幫我做飯、打掃房間。在我獨(dú)處的時(shí)候,我可以裸體在房間里走來(lái)走去,需要車的時(shí)候,得有人開車送我到我想去的地方。租到理想的房子后,我在那里住了兩周。兩周里,我在房間里盡情地哭泣,一個(gè)人到海灘對(duì)著大海狂叫發(fā)泄。但是兩周后,我不允許自己再想往事,也不允許自己再痛苦了,因?yàn)槿松囊豁?yè)終究要翻過(guò)去,不能永遠(yuǎn)痛苦下去。痛苦的狀態(tài)對(duì)家人沒有好處,對(duì)自己更沒有好處,我的朋友也不愿意看到我這個(gè)樣子。其實(shí)痛苦本身并沒有那么嚴(yán)重,嚴(yán)重的是我們不能接受這個(gè)痛苦,所以也就變得更加痛苦。
記:雖然現(xiàn)在您年逾花甲,但看起來(lái)卻很年輕,您是如何分配時(shí)間,把工作和生活調(diào)整到最佳狀態(tài)的?
靳:我在上海有套公寓,不出差的時(shí)候,我早上起來(lái)的第一件事就是騎運(yùn)動(dòng)自行車。我在自行車上設(shè)置了一臺(tái)電腦,因?yàn)轵T車健身原本是沉悶枯燥的。運(yùn)動(dòng)時(shí),我就打開電腦,一邊騎車一邊回復(fù)一些重要的文件。我還喜歡另外一個(gè)健身器,每個(gè)禮拜都要在上面鍛煉多次,這樣會(huì)使我的身材變得更好。人一上年紀(jì)就會(huì)感覺身材越來(lái)越不好,那就要做一些運(yùn)動(dòng)了。即便工作再忙,每天我都要運(yùn)動(dòng)一個(gè)小時(shí),這樣才能保持旺盛的精力去工作。
記:您名滿天下,朋友眾多,誰(shuí)是您生命中最重要的人?
靳:父母是我生命中永遠(yuǎn)最珍視的人。結(jié)婚前,父母為我的婚姻牽腸掛肚。離婚后,父母牽掛著我的獨(dú)居生活。有一次,一個(gè)朋友對(duì)我父親說(shuō):“羽西很了不起,有10億人喜歡她,也愛她!”我父親卻說(shuō):“我只需要一個(gè)男人愛她就夠了?!备改傅膼酆芗兇猓液芟硎芩麄兊膼?,每周我都要給他們打電話,向他們匯報(bào)這些日子我都做了什么,去了哪里。我父親已經(jīng)90多歲了,陪他吃飯對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種幸福。我所有的住處,都懸掛著我父親的作品,我也會(huì)向每位客人驕傲地介紹他的畫作。我很重視家庭關(guān)系,每天都要和我的兩個(gè)妹妹通電話或發(fā)電子郵件,也會(huì)抽時(shí)間和家人一起度假,享受人生最溫情的時(shí)刻。
記:您在全球飛來(lái)飛去,能有多少時(shí)間安靜下來(lái)享受自己的生活呢?
靳:我80%的時(shí)間都用來(lái)工作,20%的時(shí)間用來(lái)享受生活。很多時(shí)候,我的工作和生活是緊密相連的。我紐約的家位于曼哈頓島的東河岸邊,是一塊鬧中取靜的地方。周末,我經(jīng)常以女主人的身份款待社會(huì)各界名流。20多年來(lái),我一直在做中西方文化的溝通,我的家并不是很隱私的場(chǎng)所,相反很開放。有人在街上碰到我,對(duì)我說(shuō):“羽西,我去過(guò)你家?!蔽铱赡芤呀?jīng)不記得那個(gè)人了,因?yàn)槲业目腿颂嗔?,我?jīng)常會(huì)把我的家借給別人做文化交流和慈善活動(dòng)。不過(guò)人都需要獨(dú)處思考的空間,我還是非常享受獨(dú)居生活的,這樣的時(shí)刻不必費(fèi)心照顧別人的情緒和習(xí)慣。書籍和藝術(shù)是我生活中不可或缺的部分,我家里有幾千冊(cè)藏書,還有許多來(lái)自中國(guó)的古玩和樂器。什么時(shí)候我看著這些藝術(shù)品出神的時(shí)候,也是我想念祖國(guó)的時(shí)候。我會(huì)很快訂張機(jī)票,飛回中國(guó),來(lái)慰藉我的思鄉(xiāng)之情。
〔編輯:劉波〕