葛閃

83版《射雕英雄傳》在大陸首播那年，她26歲。彼時(shí)，她仿似和很多追劇的人格格不入——人家喜歡的是黃蓉的俏皮伶俐，或是郭靖的憨厚老實(shí)，甚至是洪七公的瘋癲。而她，唯獨(dú)相中了楊康。不為別的，就為了楊康的帥氣，連壞也帥到了骨子里。

她和現(xiàn)在的小女生一樣瘋狂追劇，晚上早早放下飯碗，就守候著每晚兩集的《射雕》。只不過(guò)，在看了十幾集后就作罷了。因?yàn)?，她懷上了第二個(gè)孩子，總不能挺個(gè)大肚子到別人家去蹭電視看。

沒(méi)多久，《射雕》便播完了。還記得那時(shí)，聽(tīng)說(shuō)《射雕》播完，床上的她猛然就梨花帶雨了。

十年后的一天，當(dāng)她在廚房搟面條的時(shí)候，突然耳畔傳來(lái)熟悉的聲音：“姑娘，我叫楊康。”她的心，瞬間就如煙花般綻放。她一邊搟面條，一邊不時(shí)抬頭去看電視。想起第一次看《射雕》時(shí)，她如花年華，再遇《射雕》，她已三十多歲了。

盡管她決定不放過(guò)這次機(jī)會(huì)，生活的瑣事卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她能左右的。大兒子、二兒子讀書(shū)要她操心，三女兒剛生下來(lái)不久，洗衣，做飯，喂奶，哪一樣事情都不能讓她安心坐下來(lái)。有時(shí)候，她也自嘲，就連個(gè)看《射雕》的命都沒(méi)有。

1999年，《射雕》再次出現(xiàn)在熒屏上，已然四旬的她像個(gè)孩子似的，竟雀躍了起來(lái)，以致丈夫和孩子都笑她花癡。那次的《射雕》，她印象極為深刻，播出的時(shí)間是距離高考前一個(gè)月，天熱得像下了火。

為了讓兒子能打一場(chǎng)漂亮的高考攻堅(jiān)戰(zhàn)，她在丈夫的“慫恿”下，在縣城里租了房子陪讀。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，幫不上別的，就是想幫兒子洗洗衣服，做點(diǎn)可口的飯菜，給兒子更多的時(shí)間和更多的營(yíng)養(yǎng)。

有一次，她洗衣服時(shí)，還聽(tīng)到鄰家電視里傳出聲音：“如果今天你不跟我回去，我就把這里的人全殺了?！彼宦?tīng)，就知道這是楊康跟穆念慈說(shuō)的話。多狠毒霸道的一句話呀，可又是多么愛(ài)之深切的一句話。她下意識(shí)地放下衣服，跑到鄰家電視機(jī)前望了一眼。只能望一眼，因?yàn)樘鞜?，兒子的衣服一天要換好幾身。而且租房在城里，沒(méi)有生計(jì)來(lái)源，她洗完衣服還得上街去擺攤。

這一次的看《射雕》計(jì)劃，再次擱淺了。兒子看出她的遺憾，擁著她說(shuō)，有第二次重播，不就證明會(huì)有第三次、第四次嘛。她想想也是，心里說(shuō)，等將來(lái)兩個(gè)兒子都成家了，女兒也出嫁了，非得把《射雕》看個(gè)上百遍。死楊康，看你往哪里跑。

想到這里，她突然有點(diǎn)為自己的“老不正經(jīng)”而害羞，臉頰上偷偷飛來(lái)一抹嫣紅。

2002年，家鄉(xiāng)的熒屏上再次重播了《射雕》，同樣是在火熱的6月里。這次，她一點(diǎn)都沒(méi)興奮，她就是覺(jué)得老天好像故意開(kāi)玩笑，怎么最近幾次重播都安排在了6月里。而這一次，偏偏第二個(gè)兒子也高考了。她，再次重復(fù)了幾年前的故事，與兒子相伴，和楊康作別。

其實(shí)，她覺(jué)得幾次的遺憾也很值得，換回來(lái)的是兩個(gè)兒子都考上了大學(xué)。唯一的遺憾，就是女兒對(duì)學(xué)業(yè)漠不關(guān)心，初中畢業(yè)就輟學(xué)了。

2006年，她第一次見(jiàn)到了電腦這玩意兒。兒子大學(xué)畢業(yè)且找到了一份體面工作，從南方帶了一臺(tái)嶄新的電腦回來(lái)，并且給連上了網(wǎng)。她算是見(jiàn)到了網(wǎng)絡(luò)的魔力——在這里，她不用等待，隨時(shí)可以在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)播《射雕》看。

她算是吃盡了苦頭，纏著兒子學(xué)了整整一星期，才將就著學(xué)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)播。距初次看《射雕》已二十多年，諸多的情節(jié)早已消逝在了時(shí)光里，她又從第一集開(kāi)始看了起來(lái)。同樣在這一年，喜事成雙，她的兒媳婦生了大胖小子。她所有的喜悅，都淋漓盡致地展現(xiàn)在孫子身上。兒媳婦懷孕期間、坐月子都需要她照顧，還要給孫子洗尿布，做飯……

于是，只能偶爾看《射雕》，零零散散的，上集不接下集的，磨磨蹭蹭的，竟然只看了一半還未到。網(wǎng)絡(luò)再好，《射雕》還是再次與她擦肩而過(guò)。

馬上面臨著二兒子畢業(yè)找工作成家的問(wèn)題，她不得不和丈夫一起，整天為掙錢而奔波著。幾年后，她又相繼擔(dān)負(fù)起哄第二個(gè)孫子的任務(wù)，重復(fù)著洗尿布等同樣的故事。兒女怕她累，她抹抹汗水說(shuō)，不累！

2013年，她仿佛卸下了身上的好多擔(dān)子，前所未有地輕松——所有孩子都自立了，孫子都上學(xué)了，女兒也出嫁了，她可以頤養(yǎng)天年了，可以徹底去看她的《射雕》了。只是她發(fā)現(xiàn)，這人的歲數(shù)上來(lái)了，連困意也跟著上來(lái)了，常常一集沒(méi)看完，便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

就這樣，看了停，停了看。到2014年年初，還有三集就能看完《射雕》時(shí)，她再一次睡著了。這一次，就沒(méi)有醒來(lái)。醫(yī)生這樣說(shuō)她：一生操勞過(guò)度，積勞成疾。

我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》紅的時(shí)候，有一個(gè)骨灰級(jí)的影迷看了一百多遍。我也聽(tīng)說(shuō)，有人把七八十集的《甄嬛傳》看完，在網(wǎng)絡(luò)上只用了幾天的時(shí)間。我常告訴他們：在這個(gè)世間，有這樣一個(gè)人，從第一次遇到《射雕》，直到臨死前，花了整整27年的時(shí)間，最終都沒(méi)看完。

他們笑了，說(shuō)哪有這么長(zhǎng)的電視劇。我說(shuō)，與多少集無(wú)關(guān)，只因?yàn)樗悄赣H。每一次，當(dāng)我把她——我舅母的故事講給別人聽(tīng)時(shí)，聽(tīng)的人起初不信，最后卻總是潸然淚下。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）