南木

2月底，在冬奧會閉幕式上，一架飛機出現在索契上空。這架飛機就是俄羅斯總統(tǒng)普京的“末日專機”。與一般的領導人專機不同，末日專機并非領導人平時的座駕，而是發(fā)生諸如世界大戰(zhàn)、全球大洪水等情況時，用來運載領導人進入庇護所的交通工具。

冷戰(zhàn)期間，美蘇兩大軍事集團均有上萬枚核武器處于隨時可以發(fā)射的狀態(tài)。在這種情況下，末日計劃自然也就成為國家領導人的一種“生活必需品”。而領導人的末日專機，只是整個末日計劃中的一部分。

隱藏在地下的秘密

1951年，美國媒體曝光了一份名為“延續(xù)政府計劃”的末日行動指南。該計劃詳細闡述了如何在美蘇大戰(zhàn)中保持政府和軍隊的指揮能力，并且能夠有效指揮軍隊反擊。根據這份計劃，美國政府在國內尋找合適的地點，修建可以抵擋核武器攻擊的地下指揮中心。

美國的地下指揮所工程浩大，一般都是在以花崗巖為主的山體內挖洞修建。整座山脈都成為抵擋核武器攻擊的屏障。北美防空指揮中心是現在已知的最堅固的避難所。該建筑群距離地表700多米，上方除了花崗巖山體之外，還有加固的鋼筋水泥作為支撐，可以抵擋現今任何鉆地炸彈。

人在庇護所內除了需要有足夠的活動空間，還需要呼吸到不會影響健康的空氣。要想在核生化攻擊的環(huán)境下進行氣體交換，除了需要復雜的過濾系統(tǒng)之外，還需要對內部氣壓增壓，防止外部空氣進入。此外，核彈直接命中山體后會引發(fā)地震。因此，避難所要加裝減震裝置。美軍在所有的避難所下面加裝了一個由液壓機和彈簧組成的托架，以起到減震作用。在發(fā)生強震之后，這個托架會自行調整姿態(tài)，以減輕對上面人員的傷害。

在核爆過程中，還會產生一種超壓殺傷現象，僅靠山體和混凝土防護，并不能有效抵擋這種超壓殺傷。此類庇護所除了有全密封的裝甲閥門之外，還必須在通道處設置泄壓活門。超壓攻擊波進入通道后，先被密封裝甲門阻擋，而與其成Y字形結構的另一側分叉通道裝置活門。超壓沖擊波會自然被這一側的活門疏導，向另一個方向擴散，以避免傷害主體。從上世紀50年代開始，美國就秘密在全國各地修建多個大型避難所，其中大部分仍處于可用的狀態(tài)。

國土遼闊的前蘇聯及其繼承者俄羅斯也有大量的地下建筑群。莫斯科地鐵在地下40-50米。從上世紀30年代開始，前蘇聯地鐵就裝有自動扶手電梯，以便迅速疏散民眾。

在這條已經足以應付戰(zhàn)爭的地鐵下面，還有一條專供政要疏散的絕密地鐵線路。假如遭遇核戰(zhàn)爭或大規(guī)模偷襲，領導人會第一時間進入克里姆林宮的地下掩體。該掩體只是前蘇聯領導人撤離的第一站。掩體內是一條通往更深層庇護所的絕密地鐵。莫斯科公共地鐵已經深達地下50米，而這條秘密地鐵的深度竟達數百米。由此可見，該地鐵達到了防御核彈的級別。運行在絕密地鐵線上的列車，除了有裝甲防護之外，還備有足夠的糧食和飲用水。萬一地鐵線路癱瘓，可以就地停下等待救援，沿途有專用保密通信網絡可供領導人使用。

在斯大林時代，這條地鐵線路僅僅連通了克里姆林宮和斯大林在莫斯科郊外的別墅。在赫魯曉夫時代，這條秘密地鐵線路修通了前蘇聯國防部、總參謀部、克格勃和外交部等重要機關。同時，秘密的地鐵線路已經不再是一個簡單的戰(zhàn)時逃逸工具，而是構成了一個由地鐵和網狀庇護所組成的地下迷宮。前蘇聯各主要機關領導人，在進入地鐵之后都有自己專屬的辦公室和住所。而在這個如蜘蛛網一般密布的地下城市中，也有大量的物資和武器彈藥可供使用。

除此之外，該地鐵還有出口在莫斯科就近的軍用機場內，以便蘇共領導人乘坐末日專機逃往更為隱蔽的庇護所。當然，這是在莫斯科地下城市岌岌可危的情況下，蘇共領導人的最后退路。

然而，這并不是前蘇聯末日計劃的終結。從上世紀80年代中期開始，前蘇聯領導層啟用了一套名為“邊緣系統(tǒng)”的全自動核反擊系統(tǒng)。該系統(tǒng)可以在前蘇聯領導人全部被殲滅的情況下，自行指揮前蘇聯核武器部隊攻擊西方的重要目標。當時，蘇聯領導人考慮到美國的核打擊以及戰(zhàn)略投送手段更為先進，在核戰(zhàn)爆發(fā)后即便躲入地下庇護所或者疏散，都未必能夠幸免，因此設置了這套末日系統(tǒng)。

該系統(tǒng)一旦啟動，如果一段時間收不到最高指揮部的密碼指令，且探測到空氣中的放射性物質濃度超標，就會對前蘇聯殘存的戰(zhàn)略核導彈自動下達發(fā)射命令。前蘇聯領導人很早就對外暗示這套系統(tǒng)的存在，以威懾試圖通過“斬首行動”來打亂前蘇聯軍事指揮系統(tǒng)的國家。

1954年，在前蘇聯專家的幫助下，北京開始了中國有史以來第一條地鐵線路的修建準備。該線路可以從中南海直通西山八大處的軍事管制區(qū)，1969年竣工，直到1981年才全面對公眾開放使用。在此期間，該線路一直作為戰(zhàn)備線路使用，以便在戰(zhàn)時運載中央領導人前往北京西部山區(qū)的庇護所。北京地鐵最西端的3個站點，僅在上世紀80年代短暫開放過即被關閉。

能防核爆的空中指揮部

地下庇護所雖然堅不可摧，但如果政府高層不能活著進入，那么它的存在又有何意義呢？

美國國防部成立了專門的末日部隊，負責在緊急情況下撤離美國軍政要人。該部隊最初由美國空軍第55航空隊承擔，美國總統(tǒng)末日專機就是該機隊的專用裝備。后來經過反復演練發(fā)現，美國總統(tǒng)仍舊需要直升機，甚至把地面車輛作為撤離工具。畢竟，不是隨時隨地都能找到末日專機起降的場地。美國海軍陸戰(zhàn)隊的總統(tǒng)專機機隊承擔了這項任務。根據分工，美國總統(tǒng)的直升機系由海軍陸戰(zhàn)隊維護和操作。與大名鼎鼎的“空軍一號”一樣，當美國總統(tǒng)登臨陸戰(zhàn)隊直升機時，該機的無線電呼號自動改為“陸戰(zhàn)隊一號”。

平日，總統(tǒng)的專用直升機是VH-3D“海王”。然而，專司末日撤離的機種則選用了大名鼎鼎的UH-60“黑鷹”直升機。1989年1月，美國西科斯基公司曾為美國政府提供了8架極其特殊的“黑鷹”專用機型，編號VH-60N。這8架直升機備有各類先進的通訊及電子對抗設備，即便遭到敵方戰(zhàn)斗機的鎖定也能脫險。在其座艙玻璃內還嵌有極細的金屬絲，機身也經過特殊的涂層處理，可屏蔽核爆炸產生的各類電磁脈沖。整個機身采取密封設計，并且具備獨立的內部加壓空氣循環(huán)系統(tǒng)，能夠保證在生化武器攻擊下機內成員的安全。此外，在該機重要的部位加裝了裝甲，可以抵抗一般輕武器的射擊。該機負責第一時間將總統(tǒng)運往末日專機的機場，然后總統(tǒng)登機飛往下一個安全地點。

美國總統(tǒng)末日專機E-4B，其外形和大名鼎鼎的“空軍一號”一樣，都是由波音747改裝而成。為了完成末日飛行，該機的內部做了巨大的改變。除了裝備多重安全設備之外，還特別加強了對放射物的防護，即便是直接穿越核爆中心上空，機內人員也不會有損健康。

“9·11”恐怖襲擊發(fā)生之后，美國就啟動了末日計劃。當時尚在國內視察的小布什總統(tǒng)，被特勤局的特工拉上了總統(tǒng)專車緊急撤離。由于并非發(fā)生核戰(zhàn)爭，小布什并未使用E-4B末日專機，仍由“空軍一號”搭載總統(tǒng)一行撤離。小布什總統(tǒng)后來在其回憶錄中抱怨“空軍一號”的通信設備太落后，不僅無法連續(xù)收看衛(wèi)星電視畫面，甚至連給第一夫人勞拉的電話也打不通。幸好后來證實事發(fā)后第一夫人正在被送入地下庇護所，所以電話無法接通。雖非真的末日來臨，但“9·11”事件時美國總統(tǒng)的撤離行動是最貼近實戰(zhàn)的一次。