皙揚(yáng)
查理大帝,這是一個(gè)中國(guó)人不太熟悉而在西方卻如雷貫耳的人物。在撲克牌中,身為紅桃K的查理大帝與黑桃K(大衛(wèi)王)、梅花K(亞歷山大大帝)、方塊K(愷撒)齊名。
尚武的法蘭克人
公元742年,查理大帝出生在法蘭克王國(guó)權(quán)勢(shì)煊赫的加洛林家族里。當(dāng)時(shí),沉迷酒色與狩獵的墨洛溫王朝的“庸王”們除了空洞的國(guó)王名號(hào)已經(jīng)一無所有,權(quán)柄盡歸加洛林家族世襲的宮廷長(zhǎng)官——“宮相”所有。查理大帝的祖父查理·馬特率領(lǐng)法蘭克軍隊(duì)在公元732年的普瓦提埃戰(zhàn)役中擊敗咄咄逼人的阿拉伯騎兵,就此終結(jié)了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的阿拉伯人對(duì)西歐的擴(kuò)張;他又實(shí)施了采邑分封制,確立了封君封臣關(guān)系。后一件事意義同樣重要,它在歐洲中世紀(jì)初期確立了一種封建政治附庸關(guān)系,成為歐洲中世紀(jì)政治的突出特點(diǎn)。查理大帝的父親“矮子”丕平則在公元751年廢黜了無能的墨洛溫王室,自己加冕為國(guó)王,創(chuàng)立了加洛林王朝。
作為加洛林王朝的繼承人,查理從小繼承了法蘭克人尚武的傳統(tǒng)?!胺ㄌm克”這一名字源于古代斯堪的納維亞語言frekkr,意即“大膽”“無畏”。查理在年僅12歲時(shí)就隨軍出征,在人喊馬嘶與血雨腥風(fēng)的疆場(chǎng)上接受了嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。公元768年,隨著丕平的去世,26歲的查理與兄弟卡洛曼一道君臨法蘭克王國(guó),并在公元771年后者猝然去世后成為唯一的國(guó)王。時(shí)人記載,他的軀體高大而強(qiáng)壯,身材頎長(zhǎng),但是并不粗笨,他的身長(zhǎng)是腳長(zhǎng)的7倍,眼睛很大,目光敏銳。
查理即位后將法蘭克人尚武的精神發(fā)揚(yáng)到了極致。每年春天,只要兵員馬匹和糧草準(zhǔn)備充裕,查理都要召開民眾大會(huì),發(fā)布作戰(zhàn)出征的命令。這一大會(huì)故又稱之為“三月校場(chǎng)”(有時(shí)也在五月舉行,稱之為“五月校場(chǎng)”)。大會(huì)的議題不是應(yīng)否開戰(zhàn),而是對(duì)誰開戰(zhàn)。隨后大軍在他的指揮下出發(fā),在征戰(zhàn)中度過夏天,到秋天歸來,冬天休養(yǎng),以備來年再戰(zhàn)。這一發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的模式幾乎無變化地持續(xù)了40多年,這期間人們?cè)缫巡恢朗裁床沤姓嬲暮推綍r(shí)光了。在查理高大身影的籠罩下,歐洲的廣袤土地長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)慘烈悲壯的大搏殺,彌漫著令后人心悸膽寒的血雨腥風(fēng)。
對(duì)薩克森的18次戰(zhàn)爭(zhēng)
在意大利,公元773年,查理的兵鋒指向倫巴第王國(guó)首都帕維亞?!爱?dāng)你看見在田野里密布一片鐵的莊稼,波河和提契諾河像海濤般沖擊城墻,水面由于鐵的閃光而泛出黑色,那就是查理已經(jīng)近在咫尺了”。鐵盔鐵甲鐵手套鐵盾牌的查理及其軍隊(duì)如同一片烏云席卷而來,兵器在太陽(yáng)底下發(fā)出閃閃寒光。強(qiáng)大的威勢(shì)最后迫使帕維亞守軍出降,倫巴第人在意大利北部所建立的200年的統(tǒng)治走到盡頭。查理兼并了富庶的倫巴第,佩戴倫巴第人的鐵制王冠,開始采用“法蘭克人和倫巴第人的國(guó)王”的頭銜。
在法蘭克王國(guó)的東部邊疆,從公元772年到公元804年,查理指揮軍隊(duì)跨過萊茵河,對(duì)同屬日耳曼人淵源的薩克森人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)32年、前后征戰(zhàn)18次之多,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了查理大帝的一生,從他而立之年打到白發(fā)蒼蒼。他的軍隊(duì)宛如一陣狂風(fēng)掠過了萊茵河面,激起了巨大的波濤聲。薩克森人在搏斗中一個(gè)個(gè)躺下了,鮮血浸潤(rùn)著萊茵河畔那塊生養(yǎng)自己的土地。在侵略過程中,法蘭克軍隊(duì)徹底摧垮薩克森人。財(cái)富滾滾流進(jìn)法蘭克國(guó)庫(kù),哭聲留在河的對(duì)岸??墒牵槔砬澳_班師回國(guó),薩克森人后腳又發(fā)動(dòng)起義,作為報(bào)復(fù)。公元784年的凡爾登大屠殺,一日之內(nèi)就有4500名薩克森貴族慘死在法蘭克人的刀下,有的被砍頭,有的被挖去眼睛,有的被剖腹……與此同時(shí),被強(qiáng)行遷往法蘭克的薩克森人大部分淪為農(nóng)奴,一小部分被分派到各修道院,受完訓(xùn)練后再放回薩克森去活動(dòng),充作法蘭克人的鷹犬。通過這些措施,曾經(jīng)令偉大的奧古斯都·屋大維的羅馬軍團(tuán)沉沙折戟的薩克森人,最終向查理俯首稱臣。查理大帝的軍隊(duì)并不龐大(其兵員人數(shù)尚不足萬人),是一支裝備著長(zhǎng)矛、矛槍的騎兵所支持的步兵武裝,但正是這支軍隊(duì)取得了西方自羅馬帝國(guó)覆亡以來最輝煌的戰(zhàn)果,這在一定意義上可能歸功于查理大帝本人的軍事才賦。法蘭克王國(guó)終于成功地兼并了整個(gè)薩克森從萊茵河到易北河的廣袤土地,把加洛林王朝的北部邊境推進(jìn)到波羅的海南岸。此后幾十年里,基督教也漸漸滲透進(jìn)薩克森社會(huì)。薩克森人的皈依,意味著古日耳曼人中的最后一個(gè)異教部落也皈依了基督教。如果查理不曾將薩克森合并到法蘭克王國(guó)的版圖內(nèi),德國(guó)不可能以一個(gè)政治實(shí)體的姿態(tài)出現(xiàn)。
在南方的西班牙,查理在戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗甚至也成為傳奇。公元778年,查理率大軍翻越比利牛斯山脈,南征由阿拉伯人建立的安達(dá)盧斯(中國(guó)史籍稱為“白衣大食”),因戰(zhàn)況不利被迫撤軍。大約在8月15日,查理率軍通過地勢(shì)險(xiǎn)峻的郎塞瓦爾峽谷,后衛(wèi)部隊(duì)遭到土著巴斯克人襲擊,其統(tǒng)帥——查理的外甥——羅蘭伯爵與其2萬伙伴全部陣亡。這場(chǎng)“世界歷史上最著名的失敗之一”,通過當(dāng)時(shí)人們的記憶保留了下來,久而久之變成一個(gè)讓人永遠(yuǎn)難以忘卻的歷史傳說,在10世紀(jì)成為法蘭西最早的民族史詩(shī)《羅蘭之歌》。
查理成功加冕稱帝
經(jīng)過連續(xù)多年的征戰(zhàn),查理將法蘭克王國(guó)的版圖擴(kuò)大了一倍,面積約120萬平方公里;王國(guó)的人口達(dá)到1500萬~1800萬。在公元前4世紀(jì)末的亞歷山大和2000多年后的拿破侖兩位之間,再?zèng)]有哪個(gè)人能像查理那樣在西歐進(jìn)行如此持續(xù)的軍事擴(kuò)張并且成功地?cái)U(kuò)大了疆土。自從西羅馬帝國(guó)崩潰以后,西歐還從未出現(xiàn)過如此龐大的國(guó)家!國(guó)王的稱號(hào)已經(jīng)不能滿足查理的野心,公元800年的圣誕節(jié),在羅馬圣彼得大教堂里,查理身著古羅馬的紫袍,虔誠(chéng)地面對(duì)祭壇雙膝下跪,羅馬教皇利奧三世親手為他戴上了一頂金制皇冠。查理就此成為“承蒙上帝恩典”的皇帝,也成為公元476年西羅馬帝國(guó)滅亡后西方的第一位皇帝“查理大帝”,法蘭克王國(guó)也因此而變成帝國(guó)。
在中古西歐,查理大帝不僅是一位軍功顯赫的偉大君主,而且是一位極為注重文化發(fā)展的有識(shí)君王。在西羅馬帝國(guó)瓦解后的數(shù)百年“黑暗狀態(tài)”中,蠻族的刀劍與鐵蹄四處蹂躪,西方古典文明的那一抹余暉完全消失,“就像一株被挖去了根的植物,羅馬文化只能萎縮和枯死”。直到查理大帝當(dāng)政后,法蘭克王國(guó)的統(tǒng)治者才開始真正重視文化教育。查理大帝身體力行學(xué)習(xí)拉丁文,其侍臣艾因哈德曾說過,“(查理大帝的)拉丁語學(xué)到這樣好,說起話來就像說本族話(法蘭克語屬于日耳曼語族)”。在皇帝本人的帶動(dòng)下,西歐文化出現(xiàn)了復(fù)蘇,即“加洛林文化復(fù)興”。當(dāng)時(shí)的基督教修道院成為西歐的文化中心,基督教神學(xué)在納入許多西方古典文化的重要元素后不斷傳播并占據(jù)意識(shí)形態(tài)的主流地位,而承載基督教神學(xué)的拉丁語在經(jīng)歷了西羅馬帝國(guó)解體的混亂后也獲得了一種新的純潔性,成為正統(tǒng)的書面語言與行政語言,以及象征歐洲統(tǒng)一的一個(gè)因素。
查理大帝是西歐在西羅馬帝國(guó)覆滅后的第一個(gè)“皇帝”,死于公元814年1月28日。公元843年,他的3個(gè)孫子在《凡爾登條約》里瓜分了帝國(guó),是為日后法、德、意三國(guó)的雛形。
在黑夜中入睡的是查理大帝的帝國(guó),黎明時(shí)醒來的卻是基督教與拉丁語一統(tǒng)天下的中世紀(jì)歐洲——這有賴于查理大帝的武力征服與“加洛林文化復(fù)興”,從這個(gè)意義上說,查理大帝是當(dāng)之無愧的“歐洲之父”。