景山

這些寡頭中，既有上一波清算中的幸存者，也有新一代弄潮兒，但無論哪一類，都恪守一條生存準(zhǔn)則：向克里姆林宮示弱。他們以一種謙卑的合作姿態(tài)，與權(quán)力機(jī)構(gòu)和平共處，共同統(tǒng)治俄羅斯的經(jīng)濟(jì)。

在葉利欽的就職儀式上，“七寡頭”一字排開，留下了一個(gè)經(jīng)典的歷史畫面。他們的集體亮相，宣告“寡頭時(shí)代”走向巔峰。

這7個(gè)人是：聯(lián)合銀行總裁別列佐夫斯基、大橋銀行總裁古辛斯基、國際商業(yè)銀行總裁維諾格拉多夫、首都儲(chǔ)蓄銀行總裁斯摩棱斯基、阿爾法銀行總裁弗里德曼、梅納捷普銀行總裁霍多爾科夫斯基、俄羅斯信貸商業(yè)銀行總裁馬爾金。

葉利欽沒有食言。很快，“七寡頭”便得到超值回報(bào)，個(gè)個(gè)賺得盆滿缽滿。最厲害的時(shí)候，他們控制了國家50%的經(jīng)濟(jì)命脈，在政壇翻云覆雨。別列佐夫斯基曾放出狂言：“只要我愿意，我可以讓一只猴子來當(dāng)總統(tǒng)?！?/p>

然而，好景不長。1999年12月31日，葉利欽辭職，任命普京為代總統(tǒng)。從此，寡頭們的好日子陡現(xiàn)拐點(diǎn)。普京一上臺(tái)，便要“杯酒釋兵權(quán)”。他對(duì)寡頭們約法三章：賺錢可以，但別碰政治。對(duì)于這一警告，有人憤怒，有人不屑，有人謹(jǐn)慎，由此走上不同歸途。

別列佐夫斯基是憤怒的那一個(gè)。說起來，他對(duì)普京有恩。普京是葉利欽的欽定接班人，此前名不見經(jīng)傳，別氏自視為“托孤大臣”，有責(zé)任扶其一程。他專門組建一個(gè)政黨，唯一綱領(lǐng)就是支持“幼主”。在1999年12月的杜馬選舉中，他發(fā)動(dòng)旗下媒體狠批普京的對(duì)手，力保普京的統(tǒng)一黨遙遙領(lǐng)先。

別列佐夫斯基沒想到，自己養(yǎng)了一只“白眼狼”，居然敢跟“恩人”叫板。于是，他掉轉(zhuǎn)矛頭，借2000年8月12日“庫爾斯克”號(hào)核潛艇爆炸事件對(duì)普京發(fā)起猛烈攻擊。沒過兩個(gè)月，他便因“洗錢、藏匿外匯收入和慫恿金融詐騙”三項(xiàng)指控遭通緝。當(dāng)時(shí)，正在法國的別氏逃往英國尋求政治避難，從此再不曾回過祖國。

流亡英國后，他的身份成了“普京的頭號(hào)敵人”。他竭力將倫敦打造成反普京的海外基地，出資在俄境內(nèi)組建反普京政黨“自由俄羅斯”；在2004年總統(tǒng)大選中砸金力挺前杜馬主席挑戰(zhàn)普京；在烏克蘭、白俄羅斯等俄羅斯鄰國“攪渾水”……他毫不諱言，流亡的10多年里，他的唯一政治目標(biāo)就是扳倒普京，甚至宣布要懸賞捉拿普京。

可是，這位數(shù)學(xué)博士終究沒有算過對(duì)手。眼瞅著普京風(fēng)光地當(dāng)了三屆總統(tǒng)，別列佐夫斯基的處境卻越來越不妙，連續(xù)幾起官司讓他元?dú)獯髠詈缶咕狡鹊较蛉碎_口借5000美元買機(jī)票的地步。

2013年3月23日，他被發(fā)現(xiàn)在倫敦寓所的浴室里離奇死亡。有人說是自殺，有人說是謀殺。死前一天，一向深居簡出的他突然接受美國《財(cái)富》雜志采訪，說了一句耐人尋味的話：“我低估了俄羅斯的實(shí)力，也大大高估了西方國家?！?/p>

和別氏一樣淪落他鄉(xiāng)的還有傳媒大亨古辛斯基。他在2000年的大選中站錯(cuò)了隊(duì)，借媒體丑化普京在車臣圍剿非法武裝，從而成為第一撥被收拾的對(duì)象。他被迫賣掉媒體帝國的股份，并一度被國際刑警組織通緝。最終，他落腳以色列，成為一只被拔了毛的“鵝”（其外號(hào)）。

“石油沙皇”霍多爾科夫斯基則是不屑的那位。他40歲就成為俄羅斯首富，根本沒把普京放在眼里。雖有別氏和古辛斯基的前車之鑒，但他毫無收斂，公開資助反對(duì)派，揚(yáng)言要改變俄羅斯制度，甚至自封總理，很是張狂。終于，輪到他了。2005年，他因竊取國家財(cái)產(chǎn)、欺詐、偷稅等罪名獲刑8年，后又因洗錢等罪名被追加刑期。

2013年12月20日，霍氏突然被特赦。他隨即飛往德國，不久獲得瑞士永久居留權(quán)。在臨行前的記者招待會(huì)上，他表示不會(huì)資助反對(duì)派，也無意奪回被剝奪的一切。

全盛時(shí)期，霍氏個(gè)人凈資產(chǎn)曾達(dá)150億美元，而在獲釋當(dāng)日，他拿到的當(dāng)月工資僅合人民幣250元。

“七寡頭”中的其他成員也紛紛折翼。斯摩棱斯基、維諾格拉多夫、馬爾金都在1998年的金融危機(jī)中遭受重創(chuàng)，之后又都因種種罪名遭檢察機(jī)關(guān)起訴，每個(gè)人都被整得氣喘吁吁。維諾格拉多夫破產(chǎn)后一貧如洗，全家搬進(jìn)租來的兩居室，于2008年郁郁而終。斯摩棱斯基棄商從文，寫起了小說。馬爾金則丟掉了上院議員的“金飯碗”，在莫斯科開了一家名叫“地獄花園”的賭場。據(jù)說，“地獄廳”墻上的罪人頭像酷似各位著名寡頭。

唯一善終的是弗里德曼。當(dāng)年，他在“七寡頭”中資歷最淺、名氣最小，普京上臺(tái)時(shí)還羽翼未豐，所以行為謹(jǐn)慎，做生意還算老實(shí)。他一貫與政府關(guān)系良好，跟政界要員私交甚篤。2012年，他的個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到134億美元，全俄排名第六。

幾番較量之后，寡頭們已經(jīng)深諳一個(gè)道理：絕不能和國家作對(duì)。而在今天的俄羅斯，從某種意義上講，普京的意志，就是國家的意志。

舊寡頭的倒下，并沒有阻止新寡頭的崛起。2008年美國《福布斯》雜志公布的全球富豪榜上，俄羅斯以擁有87名億萬富豪超過德國成為世界上億萬富翁第二多的國家，莫斯科市則以擁有74名億萬富豪成為世界上億萬富翁最多的城市。

這些寡頭都恪守一條生存準(zhǔn)則：向克里姆林宮示弱。他們以一種謙卑的合作姿態(tài)，與權(quán)力機(jī)構(gòu)和平共處，共同統(tǒng)治俄羅斯的經(jīng)濟(jì)。

盧克石油公司董事長阿列克佩洛夫堪稱熟諳此道的“生存大師”，“低調(diào)”“忠誠”“愛國”是他的標(biāo)簽。他從不佩戴貴重名表，襯衫也沒有黃金袖扣，出行沒有私屬專機(jī)，也沒有烏泱泱的保鏢。他的辦公室布置簡單，墻上掛著一個(gè)雙頭鷹飾物，書桌上唯一的照片是普京的一張黑白肖像。他說：“政治離我很近，但我沒有個(gè)人野心。我接近政治的唯一任務(wù)就是幫助國家和公司。我與普京關(guān)系并不密切，但我非常尊敬他?！?/p>

阿布拉莫維奇恐怕是“普京時(shí)代”寡頭中最著名的一位。他與別氏2012年的那場“世紀(jì)訴訟”被稱為“新寡頭對(duì)舊寡頭的完勝”。可憐的別氏不僅沒有討回賠償金，反而又賠上了1億美元訴訟費(fèi)，這幾乎成為壓倒他的最后一根稻草。聽到判決后，他不停地?fù)u頭，說：“我感覺，好像是普京親自下了判決書?！?/p>

和別氏的精英身份不同，阿布孤兒出身，更懂得如何左右逢源。當(dāng)普京磨刀霍霍向別氏時(shí)，他堅(jiān)定地站在普京一邊，表明自己完全接受新的游戲規(guī)則。

總之，在克里姆林宮眼里，阿布聽話且無政治野心。因此，盡管國內(nèi)屢有徹查他的雜音，他總能化險(xiǎn)為夷。如今，常年客居倫敦的他已經(jīng)打造了一張英國關(guān)系網(wǎng)，許多社會(huì)名流是他的座上客，連查爾斯王子都曾找他借私人飛機(jī)一用。

俄羅斯鋁業(yè)掌門人德里帕斯卡也是新一代寡頭中的佼佼者。2008年，他的個(gè)人資產(chǎn)高達(dá)280億美元，超過阿布成為俄羅斯新首富。他的經(jīng)驗(yàn)之談是：“與權(quán)力機(jī)構(gòu)合作是任何大生意的必由之路，特別是在俄羅斯?！?/p>

2001年2月，他迎娶葉利欽的外孫女，從而順理成章地進(jìn)入俄權(quán)力核心層。他和普京走得很近，后者曾在他的私人別墅聽取他在中亞的投資計(jì)劃。

2008年的金融危機(jī)中，許多企業(yè)一夜之間負(fù)債累累，德里帕斯卡也出現(xiàn)幾十億美元的虧空。唯一能當(dāng)救世主的只有克里姆林宮，多年來連續(xù)7%的經(jīng)濟(jì)增長令其金庫充實(shí)。然而，時(shí)任總統(tǒng)梅德韋杰夫說了：唯有和國家保持良好關(guān)系的企業(yè)才可以生存，做不到的則淘汰。

結(jié)果，295家企業(yè)名列救助名單，德里帕斯卡的俄鋁榜上有名，得到50多億美元的國家援助。當(dāng)然，獲助不是沒有代價(jià)的，他必須讓政府官員進(jìn)入公司管理層。政府的雪中送炭，讓他感恩戴德。他說，如果接到命令，他將愉快地把所有個(gè)人資產(chǎn)上交給國家。

普京曾說，要消滅寡頭階級(jí)。但事實(shí)上，其目的不在于“消滅”，而是“馴化”。只要足夠順從乖巧，他并不介意與之合作，甚至呵護(hù)。

有分析人士說，自蘇聯(lián)解體后，俄羅斯政壇就存在兩套體系：一套是民主體系，一套是寡頭-克格勃體系。普京也扶持自己的新寡頭集團(tuán)，因?yàn)椤八麄兪翘毓こ錾恚⒉欢萌绾钨嶅X”。