學(xué)堂樂歌中的“現(xiàn)代國(guó)民”

李靜

一九零五年，先后有兩套同名為“國(guó)民唱歌集”的樂歌書出版，一為近代著名的音樂工作者曾志忞所編，一為近代著名的革命家、詩人金松岑所編。二人不謀而合的行為彰顯出近代音樂文化對(duì)塑造“現(xiàn)代國(guó)民”的積極參與。

“新民”是近代中國(guó)的重要主題。梁?jiǎn)⒊热舜罅ν苿?dòng)了“詩界革命”、“文界革命”、“小說界革命”、“戲曲改良”等一系列文化改良舉措，以為“新民”搖旗吶喊。而近代的“音樂改良”亦廁身其中。梁?jiǎn)⒊热藦?qiáng)調(diào)：“蓋欲改造國(guó)民之品質(zhì)，則詩歌音樂為精神教育之一要件?！薄耙魳放c國(guó)民之性質(zhì)有直接之關(guān)系?！苯鷮W(xué)堂樂歌的蓬勃發(fā)展正是在這種文化氛圍中孕育出現(xiàn)的，而其對(duì)現(xiàn)代國(guó)民人格的塑造，更是有一條從“身體”到“知識(shí)”再到“德性”的線索。

一個(gè)世紀(jì)以來，“東亞病夫”的尊號(hào)一直是國(guó)人心頭的夢(mèng)魘。蔡鍔曾在《軍國(guó)民篇》（一九零二）中有過痛心的分析：“體魄之弱，至中國(guó)而極矣。人稱四萬萬，而身體不具之婦女居十之五，嗜鴉片者居十之一二，埋頭窗下久事呻吟，龍鐘憊甚而若廢人者居十之一，其他如跛者、聾者、盲者、啞者、疾病零丁者，以及老者、少者，合而計(jì)之，又居十分之一二?！?/p>

而隨著國(guó)家主義的傳播，每一個(gè)人都被定義為國(guó)家的公民，對(duì)國(guó)家既享受權(quán)利又承擔(dān)義務(wù)，因此，為了能在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界格局中生存下來，每個(gè)公民都需要以“尚武”精神武裝自己，強(qiáng)健身體。沈心工作詞的樂歌《小學(xué)生》（一九一二）即表達(dá)了此意：

小學(xué)生小學(xué)生，須有好精神。體操也，運(yùn)動(dòng)也，處處要勤奮。須曉得我與他邦必有大戰(zhàn)爭(zhēng)。身體強(qiáng)壯可爭(zhēng)勝。勉哉，小學(xué)生！

晚清人士早就留意到音樂與體育的結(jié)合，可以勾連“精神”與“身體”，“蓋必二者相濟(jì)為用，而后體育乃全”（《湖南蒙養(yǎng)院教科說略》，一九零五）。因此，“體育”、“游戲”以及“尚武”、“軍國(guó)民”就成為近代學(xué)堂樂歌歌詞創(chuàng)作中最為重要的主題，如無錫城南公學(xué)堂教授的學(xué)堂樂歌《體操》就大力宣揚(yáng)了“愛國(guó)”、“尚武”之風(fēng)：“操操操，廿紀(jì)支那體育最重要。文弱積弊從今掃，責(zé)任在吾曹。訓(xùn)練睹成效。自強(qiáng)基礎(chǔ)立堅(jiān)牢。試看學(xué)界軍人氣象，程建日增高?！?/p>

樂歌借助宣傳體育運(yùn)動(dòng)，表達(dá)“救亡”的決心與目的，一直是近代體育歌曲的主旨所在，如葉中泠作詞的《打球》（一九零七）就很有代表性：“斜陽如畫芳草青，打球去，行行行。球來球去如流星，天然好競(jìng)爭(zhēng)。我要一球飛向北，興安嶺外暮云黑；又要一球飛向東，東方日出不敢紅。打球打球好男子，努力雪國(guó)恥?！备柙~清楚地表明，參與“打球”可以培養(yǎng)“競(jìng)爭(zhēng)”精神，而更進(jìn)一步的目的則是“飛向北”（俄國(guó)？）與“飛向東”（日本？）的“努力雪國(guó)恥”。

一九三七年五月二十二日，廈門市舉行第一屆全市運(yùn)動(dòng)會(huì)。應(yīng)運(yùn)動(dòng)會(huì)籌委會(huì)的邀請(qǐng)，弘一法師創(chuàng)作了《廈門第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)歌》，歌詞是這樣的：“禾山蒼蒼，鷺?biāo)幨帲瑖?guó)旗遍飄揚(yáng)。健兒身手，各獻(xiàn)所長(zhǎng)，大家圖自強(qiáng)。你看那，外來敵，多么狓猖！請(qǐng)大家想想，請(qǐng)大家想想，切莫再彷徨！請(qǐng)大家在領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)下，把國(guó)事?lián)?dāng)。到那時(shí)，飲黃龍，為民族爭(zhēng)光！”直至今日，我們?yōu)閬嗊\(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)作的許多歌曲，仍然從屬于這一傳統(tǒng)。

在對(duì)國(guó)民的“身體”進(jìn)行改造之后，對(duì)其“精神”的塑造是從兩個(gè)方面展開的：一是“知識(shí)”的更新，一是“德性”的更新。

當(dāng)中國(guó)要實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)，其知識(shí)譜系的更新就成為國(guó)人必須經(jīng)歷的陣痛。在這種變革中，樂歌以其巨大的包容性，以及非凡的宣傳能力，緩解了國(guó)人接受新知識(shí)的疑懼與痛苦，成為促進(jìn)現(xiàn)代知識(shí)體系更新的重要力量。

對(duì)新知識(shí)的紹介是近代學(xué)堂樂歌的另一大主題。如權(quán)國(guó)垣作詞的《亞洲》（一九零五）：“五大洲，稱膏腴，惟我亞細(xì)亞。烏拉山，地中海，西界歐羅巴。太平洋，通北美，可以一航駕。西南端，隔紅海，即阿非利加?！痹瓉碜跃佑凇疤煜隆焙臀拿髦行牡膫鹘y(tǒng)國(guó)人，忽然發(fā)現(xiàn)自己不過是處身于一個(gè)“渾渾圓球萬國(guó)分”（樂歌《各國(guó)都城》，一九零六）、“地球團(tuán)團(tuán)大洲五”（樂歌《勵(lì)志》，一九零七）的世界。因此，這一時(shí)期地理知識(shí)的傳播都具有重新塑造國(guó)人世界（政治）視野的意義。再如無錫城南公學(xué)堂編輯的《學(xué)校唱歌集》（一九零六），其中許多樂歌都對(duì)新興學(xué)科做了解說：“加減乘除端始基，九數(shù)立通例。點(diǎn)線面體窮精義，思想入非非。天元代數(shù)種種難題，演草明真理。中西算術(shù)日新奇，制出精良器”（樂歌《數(shù)術(shù)》）；“泰西文字列?？?，學(xué)術(shù)同研究。字分八類條理多，文法莫差訛。有音無音廿六字母，聲韻宜合度。愿諸君博覽西書，殫精相切磋”（樂歌《英文》）；“動(dòng)植礦物遍地紛綸，距離算術(shù)考察精。聲光化電尤研究，標(biāo)本儀器辨分明。縱云歐美新學(xué)問，格致發(fā)明推圣經(jīng)。愿吾青年，酌古又準(zhǔn)今，他日博學(xué)乃成名”（樂歌《格致》）。樂歌的作者通過音樂的形式向?qū)W生普及了對(duì)傳統(tǒng)國(guó)人甚為陌生的數(shù)學(xué)、英語、物理、地理、天文等來自西方的知識(shí)。這種貼合人情的宣傳方式削弱了新知識(shí)所帶來的“陌生”感。

利用樂歌宣傳新知識(shí)，是近代樂人自主的選擇。在許多歌集的“序言”或“編著大意”中，讀者常常可以見到“以音樂輸入科學(xué)”的普遍意圖。這些發(fā)言者常常以樂歌切合學(xué)童心理為出發(fā)點(diǎn)，希望可以用“音樂”承載他們對(duì)學(xué)童教育進(jìn)而改造社會(huì)的全部希冀與訴求。

除了贊頌新知識(shí)外，學(xué)堂樂歌中還有許多以新事物為題的歌曲。以《新聞報(bào)》（汪翔詞，一九零五）為例：

新聞報(bào)，一張紙，海內(nèi)寄耳目，見聞實(shí)賴此。新聞事，報(bào)不已，交通利益誠無比。朝野上下是與非，或褒或貶嚴(yán)如史。新聞報(bào)，上街賣，清晨早早起，先睹實(shí)為快。新聞報(bào)，非奇怪，言者無罪聞?wù)呓洹?/p>

新聞報(bào)，報(bào)新聞，中外廣搜羅，天下皆同文。新聞報(bào)，日日新，學(xué)界愈進(jìn)報(bào)愈增。據(jù)事直書公且信，文言雅可道俗情。新聞報(bào)，一紙刊，國(guó)民公議論，報(bào)紙極大觀。新聞報(bào)，快快看，勝讀野史與稗官。

“朝野上下是與非，或褒或貶嚴(yán)如史”，“據(jù)事直書公且信”，描述出現(xiàn)代新聞媒體對(duì)輿論自由的貢獻(xiàn)。這種“自由度”的拓展是以“國(guó)民公議論”—這種“負(fù)責(zé)任”的“現(xiàn)代國(guó)民”的出現(xiàn)為基礎(chǔ)的。而“言者無罪聞?wù)呓洹币痪鋭t突出體現(xiàn)了這種“現(xiàn)代文明”的產(chǎn)物對(duì)一種“專制”政體的沖擊。

源自西方的新知識(shí)、新事物的普及以及以此為基礎(chǔ)之新式教育體系的建立，其實(shí)是中國(guó)近代史上最為重要的大事。樂歌《勵(lì)學(xué)》（一九零七）對(duì)此做過描述：“教育今改良，文明發(fā)達(dá)百學(xué)昌。電化與聲光，探索造化通陰陽。陸軍海軍宜擴(kuò)張，最重是國(guó)防。實(shí)業(yè)先講農(nóng)工商，血脈通路礦?！苯鷩?guó)人借助于西學(xué)“練吾腦筋”、開拓視野、更新知識(shí)，努力修養(yǎng)成為一種可以融入于世界的“現(xiàn)代人”。而此種“開民智”的努力，其實(shí)與“鼓民力”一樣指向了“期與歐美相頡頏，保我中華邦”的共同目標(biāo)。

與“身體”和“知識(shí)”的更新同時(shí)，源自西方的現(xiàn)代德性也在逐漸成為塑造“現(xiàn)代國(guó)民”的重要力量。

作為“現(xiàn)代國(guó)民”，首先要有“國(guó)家”觀念。早在一八九七年，梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh·論幼學(xué)》中就曾提倡創(chuàng)作“愛國(guó)歌”以教育幼童。逃亡到日本后，梁氏在《清議報(bào)》上大力介紹“國(guó)家主義”，宣傳“愛國(guó)思想”，并指出：“海外之國(guó)，其民自束發(fā)入學(xué)校，則誦愛國(guó)之詩歌，相語以愛國(guó)之故事，及稍長(zhǎng)則講愛國(guó)之真理。”在梁?jiǎn)⒊耐苿?dòng)下，一時(shí)之間“愛國(guó)”成為晚清詩歌與樂歌的重要主題。其中最著名的當(dāng)屬梁氏自作詞的《愛國(guó)歌》（一九零四）：“泱泱哉我中華！最大洲中最大國(guó)，廿二行省為一家。……結(jié)我團(tuán)體，振我精神，二十世紀(jì)新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫！可愛哉我國(guó)民！”此作曾被橫濱大同學(xué)校的學(xué)生演唱過，梁?jiǎn)⒊灾^“其音雄以強(qiáng)”。王光祈曾將其詞、譜全部引錄于《各國(guó)國(guó)歌評(píng)述》（一九二六）中，并說：“十五年前，中國(guó)學(xué)校內(nèi)所最流行的愛國(guó)歌要算是梁任公先生的‘泱泱哉我中華’。……其中所含激刺國(guó)民感情的成分確不少。”

國(guó)人既明“國(guó)民”之“天職”，還需認(rèn)清“天演”、“進(jìn)化”之公理，以承擔(dān)“救亡圖存”之“責(zé)任”。一八九八年，嚴(yán)復(fù)將赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》譯成《天演論》出版，在中國(guó)掀起了席卷全國(guó)的進(jìn)化論熱潮。國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文明的信念開始動(dòng)搖，傳統(tǒng)儒學(xué)的“崇古”風(fēng)氣逐漸被現(xiàn)代的“趨新”觀念所取代，“天演進(jìn)化”逐漸成為衡量一切、解釋一切的原則。近代的學(xué)堂樂歌也積極地參與到這種思想的更新中來，利用其“移風(fēng)易俗易”的宣傳優(yōu)勢(shì)，推動(dòng)了現(xiàn)代思想的傳播：“世界中天演競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝乃公例”（樂歌《醒世歌》，一九零四）；“人民國(guó)家命脈連，休戚應(yīng)相念。改良社會(huì)從實(shí)際，人格須完全。競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)上著先鞭，吾曹幼稚年。強(qiáng)弱淘汰雖曰天演，人盡人事神無權(quán)”（樂歌《勵(lì)志》，一九零七）。

近代西方啟蒙思想中特別推崇的“自由”與“平等”觀念也成為樂歌大量贊頌的主題。如倪覺民在編輯《女學(xué)唱歌集》（一九零六）時(shí)，就特別強(qiáng)調(diào)其中的樂歌“尤足提倡平等，鼓吹自由，為女界一洗數(shù)千年之惡習(xí)，誠二萬萬女同胞志士不可不讀之書也”。書中對(duì)傳統(tǒng)“三綱五?！钡呐険艨芍^“革命”氣味濃厚。所以，該書剛一出版就成為清廷的禁書：

出示嚴(yán)禁事 案奉學(xué)部札，開查文明書局所改《女學(xué)唱歌集》，內(nèi)有“自由結(jié)婚”歌云“記當(dāng)初指環(huán)交換，著平生最敬愛的學(xué)堂知己”，又云“可笑那舊社會(huì)，全憑媒妁通情”等語，與中國(guó)之千年相傳禮教及本部《奏定女學(xué)堂章程》均屬違悖。……新書應(yīng)即分別禁止，以維風(fēng)化。

學(xué)堂樂歌因其受眾為莘莘學(xué)子，且以其影響力大，因此成為新舊思想爭(zhēng)奪的陣地。學(xué)堂樂歌作為現(xiàn)代文明的重要傳播手段，于此可見一斑。

不過，在古今中西思想交融的時(shí)代，每個(gè)人的取舍是不同的。尤其是對(duì)于平等與自由的極端強(qiáng)調(diào)，從而導(dǎo)致社會(huì)德性的敗壞，也成為近代樂人不斷憂心的主題，所以許多樂歌在提倡現(xiàn)代德性的同時(shí)，不忘以傳統(tǒng)之儒學(xué)要義加以糾正，如田北湖作詞的樂歌《公德養(yǎng)成》 （一九零五）：“公德公德不可忘，國(guó)民細(xì)思量。自由平等有紀(jì)律，切勿逞荒唐?？鬃又乐遗c恕，圣教宜遵仰。愛眾親仁謹(jǐn)而信，孝悌重倫常。讀書識(shí)字明大義，莫逞強(qiáng)權(quán)強(qiáng)。文明野蠻非空談，慎哉勉為良?！?/p>

在現(xiàn)代公民的養(yǎng)成過程中，如何處理中國(guó)古代的思想資源與西方的現(xiàn)代德性之間的關(guān)系，一直是近代以來國(guó)人不斷思考的問題。近代參與到樂歌創(chuàng)作中的人，很少是以音樂為職業(yè)的專業(yè)人士，他們更多的是當(dāng)時(shí)思想界及文化界的有識(shí)之士。因此，這些樂歌緊跟時(shí)代脈搏，且呈現(xiàn)出多種面相，仿佛是近代思想的“博物館”，可以完善我們對(duì)近代的理解與想象。

宗白華曾言：“在文藝上擺脫兩千年來傳統(tǒng)形式的束縛，不顧譏笑責(zé)難，開始一個(gè)新的早晨，這需要?dú)馄切劢?，生力彌滿，感覺新鮮的詩人人格?！保ā端嚲场罚┐搜噪m針對(duì)“新文學(xué)”而發(fā)，但是從中國(guó)“詩樂”不分的傳統(tǒng)出發(fā)，對(duì)“新鮮人格”的培養(yǎng)在晚清的學(xué)堂樂歌中就已經(jīng)開始。

早在一九零四年，曾志忞就曾在《教育唱歌集》的序言《告詩人》中表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)詩樂創(chuàng)作的不滿：“曰戀，曰窮，曰狂，曰怨，四者古今詩人之特性，舍此乃不足以成詩人。其為詩也，非寒燈暮雨，即血淚冰心；求其和平爽美，勃勃有春氣者，鮮不可得?！痹緩氪苏Z雖過于絕對(duì)，然而“詩窮而后工”的現(xiàn)象在傳統(tǒng)詩壇還是非常普遍的。為了打破這種“戀、窮、狂、怨”的調(diào)子，曾志忞“身先士卒”，最早將一批“和平爽美，勃勃有春氣”的樂歌刊登在留日學(xué)生刊物《江蘇》上，如《游春》（一九零三）一首：“何時(shí)好，春風(fēng)一到，世界便繁華。楊柳嫩綠草青青，紅杏碧桃花。少年好，齊齊整整，格外有精神。精神活潑潑，人人不負(fù)好光陰。”如果歌曲中沒有“少年”與“春天”的互動(dòng)，恐怕這只是一首普通的“寫景”之作，任何國(guó)家、任何民族、任何時(shí)代都會(huì)有。但是，如果將這首樂歌放回到“多愁獨(dú)對(duì)舊山河”的時(shí)代背景中去，讀者就可以體會(huì)到，因?yàn)椤吧倌辍毙蜗蟮某霈F(xiàn)，使歌詞中的景色描寫超出了自然的層面，具有了鮮明的近代色彩與豐富的人文意義。

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)積弱溯源論》中指出，傳統(tǒng)國(guó)人對(duì)“老成持重”的推崇，是造成“老大帝國(guó)”的主要原因。然而，在近代“救亡”的時(shí)代背景下，在西風(fēng)東漸的文化氛圍中，國(guó)人需要對(duì)時(shí)代的轉(zhuǎn)變迅速做出反應(yīng)，需要具有為實(shí)現(xiàn)“少年中國(guó)”的理想而迅速付諸行動(dòng)的能力。因此，無論是“身體”還是“靈魂”，“作為現(xiàn)代人”之“新民”都需要一種“生力彌滿”、“精神活潑”之人格特征。經(jīng)過上述從“身體”到“知識(shí)”以及“德性”的更新后，這種嶄新的“少年中國(guó)之少年”的“現(xiàn)代人格”逐漸成型。其中，樂歌之功績(jī)甚為巨大。

時(shí)代變了，一種活潑的、生力彌滿的嶄新人格逐漸呈現(xiàn)出來，并凝聚成一個(gè)全新的意象，那就是近代對(duì)“男兒”（或“少年”）的贊美與歌頌：“大風(fēng)起兮云飄揚(yáng)，天地色蒼黃。沙飛石走看模糊，洪波怒濤相鼓蕩。大舟小舟齊系纜，吾獨(dú)一葦航。男兒立志要雄壯。風(fēng)波莫阻喪。快乘長(zhǎng)風(fēng)來破浪。挽此既倒瀾之狂。古來英雄立事業(yè)。險(xiǎn)阻均備嘗。”這是一首黃子繩創(chuàng)作的樂歌《大風(fēng)渡江》。“風(fēng)起云涌”、“驚濤拍岸”是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中常常與英雄出場(chǎng)相聯(lián)系的用詞，但是在一片“老朽”、“衰亡”的歷史語境中，“男兒”在“救亡”的危機(jī)時(shí)刻挺身而出，就更加凸顯了一種“舍我其誰”的慷慨氣概。與以往不同的是，近代對(duì)“男兒”的歌頌直指一個(gè)“少年中國(guó)”的理想，這就使近代“男兒”這種“生力彌滿”的形象具有了全新的文化意義與歷史意義。

正是因?yàn)橛辛诉@種“生力彌滿”的“新人格”，國(guó)人看世界的眼光變了?！靶卵酃狻敝碌氖澜?，不再滿目“瘡痍”、“暮色”與“衰柳”，而是充滿著“和平爽美”與“勃勃生機(jī)”—“佳氣兮蔥蔥，春風(fēng)廣座中”（樂歌《畢業(yè)式》）；“暑氣全消，云淡青天高。課余無所事，閑步且逍遙”（樂歌《秋之夜》）—似乎一年四季，做歌的人和唱歌的人都懷著一種快樂的心情。正是在這種“活潑”、“健康”的新氣象中，中國(guó)近代的學(xué)堂樂歌做出了對(duì)“少年中國(guó)”的歷史呼喚：

新（曾志忞詞）（一九零三）

新新新，新新新，四萬萬國(guó)民！愿我四萬萬國(guó)民，日日如臨陣。廿世紀(jì)，放光明，曉日升天眼界清。新新新，新新新，四萬萬國(guó)民！

新新新，新新新，四萬萬方里！愿我四萬萬方里，變做黃金地。人既眾，心要齊，家家高萬（懸？）黃龍旗。新新新，新新新，四萬萬方里！

新新新，新新新，新黨出奇謀！愿我新黨出奇謀，榮光照五洲。（興我？）種，復(fù)我仇，殺盡豺狼方罷休。新新新，新新新，新黨出奇謀！

新新新，新新新，新民其聽聽！愿我新民其聽聽，智識(shí)要長(zhǎng)進(jìn)。富我國(guó)，練我兵，五洲萬國(guó)做主人。新新新，新新新，新民其聽聽！

世界萬象，煥然一新！從“新民”到“新國(guó)”，近代的音樂文化正是秉持著這條思路，才能在現(xiàn)代中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)型中扮演重要的角色。金松岑為避重復(fù)，將“國(guó)民唱歌集”更名為“新中國(guó)唱歌集”（一九零六）的行為，更是這一文化思路的典型例證。

作為近代教育一部分的學(xué)堂樂歌，接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)的“樂教”實(shí)踐，借助其特殊的藝術(shù)感染力，在塑造新體魄，宣傳新思想、新道德，培養(yǎng)新人格，勾勒新世界等方面提供了巨大的宣傳助力，為推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，為建設(shè)一個(gè)“少年中國(guó)”，做出了突出的、不可磨滅的貢獻(xiàn)。